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¢Cémo podria yo mostrar mi agradecimiento conmovido a la Universidad de los Andes,
gue me acaba de conceder un honor tan precioso que sinceramente no creo merecer? A
estas alturas de la brega académica, mi Unica pasién y mi sola posesién son los libros que
he leido o los que he escrito. Y de ellos -de los libros mismos, no de los mios- es de lo que

os quiero hablar muy brevemente, como modesto homenaje de gratitud.

Decia el fildsofo y cientifico francés Blas Pascal que todos los conflictos que acontecen en
el mundo provienen de que los hombres no saben permanecer tranquilos en su aposento.
Pero ¢qué podia hacer una persona en su habitacidén, alld por el siglo XVII, cuando Pascal
escribia sus Pensamientos? Porque no disponian de televisidon, ni de ordenador, ni de
teléfono movil. Sélo les cabia leer. La lectura tiene un efecto benéfico inmediato.
Mientras se lee, no se molesta al préjimo, ni los poderosos le incordian a uno. Pero hay

mucho mas.

Que sea una actividad tranquila no se debe Unicamente a que, mientras se lee en silencio,
no se molesta a nadie, ni -con un poco de suerte- tampoco a uno le pertuban. Ademas de
no intranquilizar ni ser intranquilizado, leer nos aquieta, nos serena. Adoptamos una
actitud contemplativa, en la que sélo nos interesa conocer lo que el autor dice, la teoria
gue expone, la historia que relata, la emocidn que expresa. Si alguien llega a casa agitado
de su trabajo, una de las mejores maneras de calmar el dnimo es tomar un libro entre las

manos y dejar que la vista recorra las lineas impresas. Poco a poco el texto reclama



nuestra atencion, y ya no pensamos en nuestras cuitas, sino que nos incorporamos a la
corriente narrativa, que es como un rio que nos lleva. Y vivimos las vidas de los
protagonistas del relato, dirigimos los ojos a la realidad con el autor del ensayo o vibramos
con las intuiciones del poema. Como dice el poeta Pedro Salinas: “Leer es vivirse

reviviendo”.

Esta forma de “dejar ser” a algo que nos supera y nos envuelve implica una postura
benevolente, una salida de la subjetividad, para identificarnos con las cosas mismas, con
los personajes que adquieren vida en el libro que leemos. Ha cesado toda motivaciéon
egocéntrica. Cuando de nifias o de nifios devordbamos un relato de aventuras, nos
metiamos en la piel del héroe y corriamos con él toda suerte de peligros. Después nos
aficionamos a las novelas policiacas, y la indagaciéon de quién habia sido el autor del
crimen nos mantenia en vilo hasta que llegdbamos a la desvelacion del enigma. Sileiamos
un libro de viajes por paisajes remotos, era aquello mismo -el Polo Sur o las selvas

amazonicas- lo que nos atraia.

La lectura es desinteresada y libre. “La atmdsfera de esta amistad -escribe Marcel Proust-
es el silencio, mas puro que la palabra (...). Ademas, el silencio no lleva (...) la marca de
nuestros defectos, de nuestros fingimientos (...) Entre el pensamiento del autor y el
nuestro no interpone esos elementos irreductibles, refractarios el pensamiento, de
nuestros diferentes egoismos. El lenguaje mismo del libro es (...) transparente merced al
pensamiento del autor que lo ha aligerado de todo lo accesorio hasta conseguir una
imagen fiel. Es la mas noble y ennoblecedora de las distracciones, ya que Unicamente la

lectura y la sabiduria proporcionan los buenos modales de la inteligencia”.

Todos los mundos posibles se dan cita ante el lector. Quienes adquirieron en la infancia o
en la juventud un amor a los libros que les acompafiara hasta la ancianidad, son personas
gue viven muchas vidas. Expanden y enriquecen la suya al entreverarla con la de otros. Su

inteligencia crece, su imaginacion se agranda. Se pasean por los vericuetos de la historia,



por los laberintos de la ciencia, por las maravillas de la fantasia. Tienen una mente
educada que les torna capaces de plantearse alternativas inéditas y recorrer sendas

inexploradas.

Gracias a esos objetos materialmente minimos que son los libros, el lector elige sus
interlocutores entre las cabezas mads lucida y sensibles de la humanidad. En algo tan
pequeiio, cuantas ideas encontrards, cuantas vivencias podras incorporar, qué placeres

mas limpios y fuertes le estan reservados.

Los mejores libros son aquellos cuya lectura nos capacita para entenderlos. Al pasar
atentamente, amorosamente, por las pdaginas de un buen libro, es el libro el que pasa por
nosotros. Y alli, en el honddn del alma, deja su huella. Es un légamo fecundo, que acrece
y potencia la propia vida. Y el libro que cumple mejor todas estas condiciones es, sin duda,
la Biblia. En la Universidad de los Andes tenéis la fortuna de que tanto su inspirador, San
Josemaria Escriva, como su Rector Honorario, dentro de poco el Beato Alvaro del Portillo,
hayan sido hombres sabios y santos. De ellos habéis aprendido el valor incomparable de
las grandes obras de la tradicion de la Iglesia Catélica. Os han ensefado, con gestos y
palabras, a meteros en la Sagrada Escritura como un personaje mas. Y habéis tenido muy

presente lo que decia Carbyle “Una Universidad es una buena biblioteca”.

La Lectura y la vida no se oponen entre si. Escuchamos a veces la llamada de atencion del
hombre pragmatico: iYa esta bien de leer, es hora de vivir! Como si el ejercicio de las mas
altas facultades de la mente no fuera la forma mas alta de vida: esa que Aristoteles llamé
“vida teorética”. La verdad es que el pensamiento y la imaginacidn nos revelan un
horizonte de fulgores insospechados y sorprendentes. Mientras que la pura vitalidad es

mera agitacién, sometida al principio de inercia.

Una educacién que prescinda de los libros, y todo lo fie a las nuevas tecnologias vy al

activismo, es una mala educacion. Frente al riesgo de una instruccidon postliteraria, al



observar que la aficion a la lectura desciende alarmantemente entre los jovenes, es
preciso difundir con toda el alma el amor a los libros. Porque los libros son el cauce

ordinario y comun de la vida del espiritu.

Donde estd la libertad, alli estan los libros. No olvidemos que todas las formas de
totalitarismo han tratado de suprimir la aficién a la lectura, segiin anunciaron autores tan
licidos como Huxley y Orwell; o la han reducido a una sola posibilidad, como sucedié con
la imposicion en China de “el” libro rojo de Mao. Mientras nos quede la palabra, habra al
menos un rescoldo de libertad. El mejor antidoto contra la violencia es la pasién por la

lectura.

¢Hay placer mas sereno y enriquecedor que ir desgranando las palabras de un libro,
adentrarse en su argumentacion, dejarse llevar por su trama, enriquecerse con la belleza
de su lenguaje? Sin embargo, son pocos los que gastan diariamente algo de su tiempo en
la aventura de dialogar con amigos callados que nos cuentan una historia, nos exponen

sus pensamientos o ayudan a encaminar nuestra vida por una senda prometedora.

No me creo las estadisticas oficiales que, contra toda evidencia, nos aseguran que leemos
ahora mas que hace unos afios. Quiza son mas los que leen, pero esos que leen, no leen
mas que los que antes leian. Si se miran las listas de los mas vendidos, o expositores de
alguna gran superficie, se le cae a uno el alma a los pies: pesados guisos medievalizantes,
triviales y engafosos manuales de autoayuda, explosivas mezclas de sangre y sexo,
revelaciones sin interés ni fundamento sobre algun personaje de la farandula o del foro
publico, que viene a ser lo mismo. Pero, iqué mas da? Nunca han sido muchos los lectores
de veras. Los primeros de todos son los nifios y las nifias que, tumbados en el suelo, leen
un libraco de aventuras como si les fuera en ello la vida, y se llevan un disgusto cuando su
madre les avisa de que ya es la hora de comer. Después esta la anciana o el viejo que
recuperan ahora, al solecito, el tiempo que gastaron durante largos afios de trabajo duro.

Y los que sacan el jugo a la hora y media de ida y vuelta diaria en el tren o en el autobus. Y



guienes tienen la suerte de que hayan puesto cerca de su casa la nueva biblioteca del

barrio, y se aprovechan.

Los lectores forman una galaxia que mantiene este mundo encendido con millones de
lucecitas con las que se alumbran entre si los que leen y los que escriben. Leer es mas
dificil que escribir. Leer bien es lo mas dificil de todo, y lo mejor. Se entiende que Borges
estuviera mads orgulloso de los libros que habia leido que de los que habia escrito.
Quienes leen tienen su alma a buen recaudo. Cuando oyen repetir tdpicos sin sustancia a
politicos, mercaderes, pregoneros y, en general, gentes de mal decir, se comportan como
el que oye llover. Es un ruido de fondo que siempre ha habido y que ni se entiende ni se
atiende. iQue hablen ellos...! Lectoras y lectores, ia los libros! Hoy por hoy es, casi, la

Unica salvaguarda frente a la manipulacién y la vulgaridad que nos rodea.

El libro tiene todas las ventajas: su uso es totalmente libre, no pretende apabullar a nadie,
invita sin obligar, puede ser sustituido sin celos y, ademads, es barato. Representa, dicen
ahora los tecndcratas con su prosa salvaje, un valor-refugio contra la crisis. Aunque el
buen lector sabe la causa profunda de la crisis estriba en que demasiada gente ha dejado
de leer y ha buscado satisfacer su fantasia con delirios de consumo y juegos de azar. Los
hispano-hablantes deberiamos entender lo que esta pasando, porque nuestra obra clasica
por excelencia es la historia de un lector empedernido, quien los libros ensenaron que lo
importante es la honra limpiamente ganada, y no el dinero o el poder, de origen
generalmente sospechoso. El Quijote es ademas la historia de una conversion. Porque, al
final de la jornada, el Hidalgo acaba ddndose cuenta de que lo importante de los libros no

es tanto la fantasia como la verdad.

Quien mas quien menos, todos somos hoy dia unos obsesionados con aficiones y manias.
Como yo soy un obsesionado de los libros, un letraherido, que dicen los pedantes, invito a

todos los que escuchan a que adquieran precisamente la mania de leer: que se



despreocupen de todo lo demas (que es irreal) para abocarse a los libros, donde se

encuentra la verdadera realidad.

La experiencia ensefia que leer -como el vivir- no requiere un tiempo extra.
Probablemente, las personas que mas leen son, justo, las mds ocupadas. La multiplicidad
de sus tareas -incluso el agobio que amenaza con acogotarles- estad pidiendo a gritos
momentos de sosiego en los que no se actle ni se hable, sino que se viva un silencio
activo donde se escuche la voz callada de los textos. Quienes esperan no tener
ocupaciones para dedicarse a la lectura, acaban por perder el tiempo cuando cesan las
urgencias. En cambio, a fuerza de familiarizarse con los libros, se necesita sin falta su
compaiiia, y uno acaba por hacer carne de su carne esa cualidad invisible, que dignifica y
eleva, y que consiste en ser lector. Vivo, luego leo. O, lo que es igual: leo porque estoy

vivo.

Santiago, 4 de junio de 2014.



