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Un tsunami de modernidad sobre el Chile de barro

“...Domingo estd angustiado porque no quiere que lo metan en una mediagua. Las ha visto y olido, y

eso no es para los suyos. No quiere que pasen encajonados esos inviernos y €sos veranos que en su

tierra pueden ser una auténtica tortura, a menos que uno esté acogido por el barro protector...”

JOAQUIN GARCIA-HUIDOBRO C.

Instituto de Filosofia
Universidad de los Andes

Domingo es albafiil y carpintero. Su
escuela es la antigua hacienda, la de ca-
sas de teja y adobe. Es un hombre traba-
jador y responsable,
que hace todo con ca-
rifo y por eso mismo
ha sacado lecciones
importantes en este
terremoto, que tan
fuerte ha golpeado a
nuestra arquitectura
rural. Ha visto qué
funciona y qué no, lo
sabe s6lo con mirar la
casa donde vive, que es la misma en la
que nacié hace poco mds de 60 afios y
que los reconstructores del terremoto
del 39 dejaron viva.

Domingo estd afligido, porque su ca-
sa, la casa donde nacieron sus hijos, estd
condenada a muerte. Una “D” pintada
con spray indica que serd demolida en
cuanto la retroexcavadora inexorable
termine de ajustar cuentas con otras co-
mo ella. Para colmo, en un momento de
debilidad, la gente de la Municipalidad
lesacé la firmay todos pensardn que es-
tamos en presencia de eso que los inte-
lectuales llaman “consentimiento in-
formado”. Pero no, €l cree que puede
salvarse. Y si no es asf, €l mismo estd

dispuesto a demolerla y construir otra"

parecida, aunque sin sus errores. El ha
visto a pocas cuadras de su casa cons-
trucciones de tabiqueria de adobe re-
forzado, que soportaron el terremoto
sin una grieta.

Domingo estd angustiado porque no
quiere que lo metan en una mediagua.
Las ha visto y olido, y eso no es para los
suyos. No quiere que pasen encajona-
dos esosinviernos y esos veranos que en
su tierra pueden ser una auténtica tor-
tura, a menos que uno esté acogido por
el barro protector. Ese mismo barro que
nosotros hemos hecho culpable de to-
dos los males: “no mds adobes”, repiten
todos a coro, como buenos citadinos, sin
hacer ninguna distincién. Y lo hacen
con buena conciencia, creyendo que es-
tdn velando por la vida de Domingo v
los suyos, como si a €l no le interesara
mantener su pellejo.

El no pide nada, sélo implora que le den
un poco de tiempo: que lo dejen reparar la
casa o afirmarla bien para, después, cons-
truir algo tranquilo cuando pase el invier-
no. Pero la retroexcavadora avanza mds
firme que un tsunami, bien anunciada,
aplaudida por la gente de la Municipali-
dad, que de esta manera muestra a la pren-
sa que es eficiente, que no tolerard esos re-
sabios retrégrados que tantos males han
causado, esos restos de la hacienda que
murié a manos de la Cora y el mercado. A
los otros, a su compadre y a su cufiado, la
mdquina no les ha dejado tiempo ni para
retirar las vigas.

Domingo estd desesperado. Dentro de
poco ya no tendra casa, sino que deberd
terminar sus dias en una “solucién habi-
tacional”. En el mejor de los casos queda-
rd encerrado en una vivienda disenada
en Santiago para espacios reducidos y
familias mintsculas. Y nosotros tan
tranquilos, porque habremos eliminado
los adobes y, de paso, el barro, ese barro
que nos recuerda de dénde venimos.

Y parasu frio en el invierno le manda-
remos unas frazadas y para su calor un
millén de Coca-Colas. Y para su desa-
rraigo, nuestra indiferencia, nuestra
conciencia bien tranquilizada por nues-
tro voluntariado y nuestra aséptica
preocupacién por eliminar el barro, y
también le regalaremos nuestra moder-
nidad, que hace caso omiso de nuestra
arquitectura.

Pero no todo estd perdido. Quizd los
remezones de estos dfas permitan salir a
esos arquitectos que no hacen tnica-
mente altisimos objetos de cristal o vi-
viendas en serie, quizd imprescindibles
en Santiago. En una de esas aparecen ar-
quitectos creativos, capaces de dar con
buenasideas paranuestra gente de cam-
po. Tal vez alguien importante puede
dar unaalerta, detener el tsunamiy sacar
de Domingo esa cara de horror, de es-
panto, de impotencia, de sentir que uno
no es nadie ante la marcha ineluctable
de procesos anénimos que actiian como
si lo que Domingo tiene que decir no
fuera importante.



