A Divinis

No he sido nunca una persona de muchos recursos monetarios. Tuve la mala
fortuna de haber nacido en una pocilga, con un drogadicto alcohdlico como padre
y una depresiva y taciturna mujer como madre. Hechos desventurados me han
acompafiado durante toda la vida, cual buitres esperando para devorar la putrida
carrofia de los inertes miembros de sus presas. Siempre he dicho que, asi como
los seres vivos necesitan alimentarse para vivir, el azar necesita abastecerse de la
mala ventura de los sujetos, y es evidente que vio ya en mi una fuente inagotable
de recursos, pues creo ser poseedor del més fatal de los hados.

Pero perderse en el pasado no tiene sentido: suficientes problemas tengo en el
presente, atrapado como estoy en la ciudad de Hamburgo, con la infima suma de
cinco euros en mis andrajosos bolsillos, y un violin en las temblorosas manos,
intentando encarar al destino como protesta ante sus injusticias.

Hace largo rato ya que amanecio. Las calles estan atestadas de personas rumbo a
su trabajo. Sentado en un banco, intento preservar mis miembros del frio que se
extiende por toda la ciudad. Froto mis manos, en un pobre intento de entregarles
el calor que me reclaman a gritos. No lo logro. Resignado, meto mis congelados
dedos en mis calidos bolsillos mientras espero que el calor sea el suficiente como
para lograr tocar el violin. Si no, ¢,como me ganaré la vida?

Espero, por tanto. Pasa una hora, pasan dos, y el frio inmutable permanece,
indiferente a mi molestia. No soy capaz de pararme para entrar en calor, asi que
permanezco sentado en mi banco, teniendo por Unica compafiia un mohoso
sombrero que no es mio pero concuerda totalmente con mi atuendo. Es en ese
sombrero en el que los mas caritativos ciudadanos de Hamburgo depositan
algunas monedas y uno que otro billete, a la vez que mascullan algunas palabras
en un ininteligible aleman. No me ofendo, pese a la clara confusion que significa
haberme tenido por un pordiosero, un mendigo. Total, dinero es dinero,
independiente de como venga. Y renegar del dinero, sobre todo en tiempos de
necesidad, es imprudente, si no estlpido. Por tanto, no hago mas que sonreir ante

cualquier gesto de solidaridad teutona, haciendo caso omiso a mi orgullo, que



demanda imperativamente no aceptar estas ofrendas germanas acompanadas del
horrible sonido gutural que es sinbnimo inequivoco del idioma aleman.

A medida que pasa el tiempo, comienzan a elevarse las temperaturas. Cuando el
calor en mi cuerpo es suficiente como para, al menos, levantarme de mi asiento,
saco las manos de mis bolsillos y me las froto una vez mas, casi instintivamente.
Acto seguido me levanto y tomo el violin, dispuesto, por fin, a demostrar a los
barbaros mi arte. Voy a partir con Beethoven (incluso un aleman, pienso,
reconocera el innegable valor de la obra del Maestro, siendo un compatriota), pero
me detengo justo antes de comenzar la pieza. ¢ Y si no les gusta?¢,Qué pasa si, a
pesar de todos mis esfuerzos, me abuchean? Quizas no reconocen el abismante
virtuosismo de mis interpretaciones. ¢ Y si no me miran, siquiera? jAh! Puedo
imaginarlos caminando enfrente mio, indiferentes a mi arte, tan sordos a mi
musica como el mismo compositor al final de sus dias... jMalditos alemanes!

Me levanto indignado, y empujo a un anciano de rostro amable: necesito hacer a
alguien depositario de mi ira, y nadie es mas odiado al enfurecerse que un tipo
contento.

—Hazte a un lado, viejo decrépito—Ie digo, con la seguridad de que no me

entiende. Es sabido que en Alemania no se tolera mas que la lengua madre.

No es la primera vez que sufro un ataque de ira, por lo que sé exactamente qué
procedimiento seguir. Mirando mis pies sucios cruzo una calle vacia y me dirijo al
despojo de taberna que he aprendido a convertir en mi hogar. Entro resignado,
casi obligado por unos instintos que hace mucho no me obedecen. Me dirijo al
tabernero con urgencia. Las manos me tiemblan, y mi rostro, perlado de un sudor
frio, se halla crispado por la necesidad. El suplicio, sin embargo, cesa apenas la
primera gota de alcohol etilico se mezcla con el torrente sanguineo. Suspiro
aliviado, mas con una pizca de remordimiento: no todo mi cuerpo celebra.
Confinado en un rincén, amargado y convaleciente, mi higado protesta a gritos.
Pero no le hago caso, hace mucho ya que aprendi a silenciar sus alegatos
solitarios. Supongo que algun dia dejara de quejarse. Si eso ocurre de seguro seré

mas feliz, pues al menos sabré que mi hora esta cerca.



Dejo de tomar en cuanto dejo de sentir cualquier cosa que no sean los reflujos de
mi estdbmago atribulado, que al parecer se ha sumado a la huelga dirigida por mi
higado. Me levanto tambaleante y salgo de la taberna a duras penas, acompafiado
anicamente por mi flauta, fiel compariera de vida. Fuera ya esta oscuro, pero las
calles siguen atestadas de gente. Diviso mi banco en la lejania, pero no tengo
fuerzas para reclamarlo como propio como hago todas las noches. Prefiero, en
atencion a mi precario estado, tumbarme en el callejon escondido junto al bar, ése
en el que todos vomitan las penas inmisericordes que los atormentan. Al temblor
intermitente de mis manos se suman enérgicamente mis rodillas y mi abdomen,
azuzados por el frio. Sin fuerzas, casi exanime, me echo en el frio suelo al que no
puedo hacer ascos. Esté frigido, pero ya es tarde para levantarme: aunque
quisiera, ya no me quedan fuerzas mas que para dormir, abrazado a mi pequefia
citara, mi Unica amiga. Lentamente, y a pesar del frio de Hamburgo, caigo en los
dulces brazos de Morfeo...

En invierno, Nueva York amanece a temperaturas muy inferiores a los cero grados
Celsius. Pasear de madrugada por sus calles y avenidas es una proeza de
proporciones homéricas, por lo que podriamos considerar a los dos caminantes
una especie de héroes clasicos retornando victoriosos de Troya. Tenian la mirada
encendida, y conversaban muy animados a pesar del frio que les congelaba las
orejas y les dificultaba caminar. El sol comenzaba a salir, desdibujado entre nubes
grises, alumbrando el paisaje neoyorkino con una luz palida, timida. De pronto, se
detuvieron. Frente a ellos, un oscuro callejon batallaba por dotar de eternidad la
noche ya desaparecida. Pero habia sido derrotado por la luz: su interior
comenzaba a adivinarse. Junto a él habia un restaurante chino, sucio y oscuro,

para el que el callejon hacia las veces de basurero. Cuando la luz fue suficiente



como para entrever en el interior de la callejuela algo mas que cosas informes, fue
posible apreciar una figura humana. Yacia en el suelo de la misma forma que los
restos de comida china: olvidado e inutil. Tenia el pelo largo pegado a la mejilla
izquierda, y su boca entreabierta permitia apreciar unos pocos dientes
amarillentos. Sus brazos rodeaban el vacio, como si intentara abrazar algo

existente soélo para él. Lo rodeaban con firmeza, casi con ternura.

Los dos amigos se acercaron con cautela. En sus rostros se podia leer el

nerviosismo.

—¢ Es él?—pregunt6 uno. Su voz denotaba ansiedad.

—Asi es. Estoy seguro—respondio el otro.—Ayer mismo lo vi, tambaleandose.
Salia de ese restaurante chino, murmurando algo sobre musica. Creo que se creia
Beethoven, el pobrecillo. Cada dia finge ser algo distinto: recuerdo una vez que lo
vi dar coces, relinchando. El caso es de lo mas curioso, ¢no crees? Querer ser
todas las cosas y sin embargo no llegar a ser ni siquiera la que te corresponde por

naturaleza...

El primero no respondié inmediatamente. Miraba fijamente al pobre hombre,

tumbado en el suelo helado. Cuando hablé, lo hizo despacio, casi con solemnidad:

—¢ Qué crees que sea hoy dia?—pregunt6 lentamente.

—No lo sé. Me parece a mi que hoy le toca estar muerto, ¢ qué dices?—contesto
su amigo, tomando el brazo del hombre tendido para buscar el pulso, sin
encontrarlo. Al soltarlo, el brazo inanime cayé y quedd en una posicion extrafia.—

Por Dios, jqué bien finge!

—Averiguarlo es facil. En mi bolsillo tengo un alfiler, si el hombre esta vivo le

resultara bastante dificil resistir el impulso de gritar cuando se lo clave.



Dicho esto, tomo el alfiler y se lo clavo en el brazo, sin aparentes resultados.

—No puedo creerlo. jQué prodigio! jPero si ni sangral—exclamé sorprendido el
hombre que habia clavado el alfiler.—Verdaderamente se toma en serio su papel.

Creo que ya huele, incluso.

—En verdad es de lo mas curioso,—dijo el otro con desgana.—pero creo que
deberiamos irnos. Hace frio a estas horas, y muero por una pinta de cerveza. ¢ Por

casualidad habr& algan bar por estas lindes?

—EIl mas cercano se encuentra a un par de manzanas. Tienes toda la razon;

vamos de inmediato.
Asi, ambos caminantes continuaron sus aventuras, dejando al pobre hombre

pretender que se pudria lentamente, comido ya por los gusanos. Por fin era lo que

fingia ser.

Franco Belloni.



