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Un escuadrón de soldados en mitad de una épica batalla descansa, congelado en sus posiciones. El 

comandante frente a sus hombres, inspira a seguir luchando contra las bestias prehistóricas. En la 

retaguardia, el operador de radio desesperadamente pide apoyo aéreo. Con una rodilla en el suelo, un 

soldado apunta su bazuca al enemigo. Han sido abandonados en sus posiciones, incapaces de moverse 

por cuenta propia, y el general se encuentra ausente. 

No han alcanzado a acumular polvo cuando comienzan a moverse de nuevo. Pero esta vez no son 

precisos movimientos por parte del general, sino un temblor que los hace agitar a todos. Uno de los cae 

y las vibraciones aumentan. Justo cuando alcanzaban su máximo punto, repentinamente paran. Pero la 

tranquilidad dura poco y un gigantesco retumbar vuelve a remecer la casa donde se encuentran. El 

bombardeo no para, haciendo crujir y estremecer la casa. Los soldados siguen inmóviles, incapaces de 

moverse por cuenta propia.  

De repente, las vibraciones vienen de más cerca. Un golpe menor en fuerza pero más próximo, seguido 

de pasos rápidos y pesados que suben a la batalla inmóvil. El comandante y todas las bestias son 

aplastados por una puerta que cae de golpe sobre ellos, mientras los demás salen volando por el 

impacto. Botas negras pisan la puerta, y su dueño revisa la habitación. Al ver los juguetes 

desparramados, el invasor ríe entre dientes, antes de darse vuelta y seguir revisando la casa. Otra 

familia que escapó en apuros, a ver si encuentra algo valioso que hayan olvidado. 

El campo de batalla se ha convertido en un cementerio. Ahora si se asienta el polvo sobre los soldados 

esparcidos, y su abandono se concreta como final. En esa posición quedarán hasta que la casa sea 

demolida, su estructura dañada por los disparos de tanques. Estoicamente aceptan su destino, pero se 

preguntan que habrá sido de su general. 

La mochila le pesaba a Paul, pero no decía nada para no hacer llorar más a su madre. Solo la había visto 

llorar dos veces antes, y una de esas fue cuando se murió la abuela. Pero desde que se tuvieron que ir 

de casa, lloraba a diario, aunque trataba de esconderlo. Ambos caminaban todo el día, junto con 

muchos otros que habían tenido que escapar también. Al principio iban de la mano, pero pronto se 

cansaron de eso y se concentraban en caminar. Con la conversación fue pasando lo mismo, inicialmente 

su mamá trataba de conversarle de lo que fuera, pero pronto cayeron en un silencio rara vez 

interrumpido. Su papá estaba más atrás, peleando contra los malvados invasores. Paul era un niño, pero 

no era tonto, y sabía que era probable que no lo volviera a ver. A pesar de que su mamá intentaba 

esconderle los periódicos y no lo dejaba escuchar la radio, era imposible no darse cuenta de que estaban 

perdiendo. Por algo se habían tenido que ir de casa, y aunque su mamá trató de compararlo con las 

vacaciones que tomaron a la playa el año anterior, esa ilusión duró poco. 

Lo de la playa resultó ser verdad, y llegaron a la costa. Ahí pasaron una semana, su mamá trabajando de 

mucama en un hotel y él vendiendo diarios en la esquina, en reemplazo de otro niño que estaba con 



polio. Finalmente entre sus ahorros y lo que ganaron esa semana se pagaron un pasaje en barco para 

escapar de un país invadido. Su mamá lloró una vez más mientras se alejaban de la costa, y esta vez Paul 

se unió a su lamento, por primera vez apreciando lo definitivo de la situación. Nunca volvería a ver a sus 

amigos, a sus profesoras del colegio, a su papá ni a sus primos. Iba a un lugar donde ni hablaban su 

idioma, donde no conocían a nadie, todo por un estúpido señor que les había declarado la guerra. 

Llegando al nuevo mundo, Paul entendió por qué lo llamaban así. Todos los edificios rascaban el cielo, 

habían autos por todas partes y la gente se notaba más animada, más feliz. Por primera vez en mucho 

tiempo, el niño sonrió genuinamente, olvidando por un momento las cosas que dejó atrás y sintiendo la 

esperanza de una nueva oportunidad. 

Tuvieron un comienzo difícil, pero pronto la mamá de Paul comenzó a trabajar en una fábrica y Paul 

siguió vendiendo diarios, aunque esos no los podía leer todavía. De a poco fueron aprendiendo el 

idioma y adaptándose al estilo de vida. Era agotador pero vivían en paz en un pequeño departamento 

que no era tan frío en invierno. Eventualmente su mamá renunció a su trabajo en la fábrica y comenzó a 

trabajar de secretaria, ya que ahora manejaba el inglés lo suficiente como para tomar notas y escribir 

recados. Esto permitió que Paul volviera al colegio y siguiera con sus estudios, y mientras que en Francia 

nunca tenía muchas ganas de ir al colegio, ahora se despertaba emocionado en las mañanas para ir.  

Un domingo caminaban juntos por la ciudad, paseando como solían hacerlo, ya que ambos pasaban la 

mayor parte de la semana sentados y apreciaban la oportunidad de recorrer. Pasaron frente a una 

tienda de juguetes, y Paul se quedó mirando. La mamá se acercó a ver que había llamado la atención de 

su hijo y vio, dentro de la tienda, unos soldaditos verdes dispuestos en la vitrina.  

“Recuerdo lo mucho que te gustaba jugar con esos, Paul. ¿Quieres que compremos algunos?” preguntó. 

“No mamá… Ya abandoné los míos una vez, y un general que abandona a sus tropas no merece el título” 

respondió Paul, extrañamente serio. “Además, hay tanta guerra en el mundo, que no vale la pena jugar 

a eso.” Sin más que decir, siguió caminando como si nada, distraído por una vitrina distinta. 

La mamá llevaba un par de meses sin llorar, pero antes que se diera cuenta ya le rodaban lágrimas por 

las mejillas. A pesar de no aparentarlo, claramente Paul había dejado atrás algo más que unos soldados 

de juguete.  


