
    Dejar a los muertos 

 

  

 El hombre de cabello castaño rojizo cuyo grupo llamaba Creg se estremecía 

por una mezcla de horror y dolor por los golpes y la herida del brazo, larga y algo 

profunda. Se encontraba tirado en la tierra llena de hojas caídas, sin poder asimilar 

todavía lo que había ocurrido, con los gritos de todos, junto con los aullidos de los 

perros, resonándole aún en los oídos a pesar de que ya no se escuchaba nada. 

Habían sido atacados por otro grupo, ese el único hecho claro en esos momentos, 

quizás por haber el suyo entrado sin saberlo en un lugar que reclamaban para sí 

por un período de tiempo, no lo podía saber. 

 Al principio de la lucha (no, la palabra más adecuada era ataque, se dio 

cuenta después), le derribaron de un golpe en la espalda y cabeza, y no se había 

podido mover para defender a nadie, sólo oyendo con un aturdimiento que ya no lo 

llenaba lo que pasaba y preguntándose por qué nadie lo mató. Recordó los ruidos 

y gritos, de miedo, de dolor, de sorpresa y temor, de ánimos para intentar 

defenderse, ladridos, aullidos y gemidos, y sus propios confusos pensamientos. 

¡Cuidado!… No, no, por fav… ¿Qué ocurre, qué? Debo pararme… y ayudar… 

¡Levántate, levántate!... Ugh… ¡Aah!… Wof, wof… ¡Ahí, por ahí!... ¡Vamos, 

defiéndanse!... Que no sea lo que oigo, no… 

 Y de pronto todo había quedado en silencio, salvo las pisadas y gritos de 

triunfo que se alejaban. 

 Finalmente consiguió dejar de temblar y lentamente se puso de pie, jadeando 

y con el pecho subiendo y bajando, apoyándose en la lanza que sostenía en la 

mano. Dejo la vista fija en un árbol unos momentos, sin atreverse a ver más, con un 

escalofrío en la espalda, pero luego miró alrededor. Lo que vio lo dejó congelado, 

con un grito amenazando por salir de su garganta, aunque había intuido, cuando ya 

no hubo ruido, que algo así le esperaba. Todos estaban muertos, veinte personas 

sin tenerse en cuenta a sí mismo. Desde el chamán, que estaba tirado contra un 

árbol protegiendo a su joven aprendiz incluso cuando un par de lanzas les 

atravesaban el pecho a ambos, pasando por la niña y el niño, escudados en vano 



por sus madres muertas en un intento sin resultados de que sobrevivieran, hasta el 

líder, todavía con sus armas en las manos; incluso los perros, cada uno donde había 

caído muerto, la mayoría cerca una persona. El suelo de la porción de bosque en el 

que se encontraban estaba manchado de sangre humana y canina; tenía un horrible 

parecido a una caza pero a la vez era completamente diferente. Con náuseas, Creg 

gritó por fin hasta que la garganta le dolió tanto como el brazo y la espalda, aunque 

el dolor físico se le iba olvidando ante todo aquello, al no poder soportar más esa 

visión, todo lo que conocía sin vida.  

 No… No, por favor no. ¡No puede haber ocurrido! ¡No deben estar todos 

muertos! No. Yo no puedo estar vivo cuando ninguno más lo está, su mente aullaba 

como un animal herido. No era posible que estuviera completamente solo, sin nadie, 

tan solo como nunca se encontrara en toda su vida. Las lágrimas caían sin que 

hiciera el menor esfuerzo por detenerlas, y sollozó con fuerza y sin vergüenza, entre 

gemidos, mientras se balanceaba sintiendo que iba a morir allí mismo por la tristeza 

y la desolación. Después de todo, no había nadie de quién esconder su dolor y 

pena, frente a quién hacerse el fuerte, a quién proteger. Dejado, le habían dejado 

en la tierra de los vivos. Tuvo que esforzarse para no caer de rodillas y aullar sus 

sentimientos al cielo oscuro como uno de los perros cuando alguien moría. En 

cambio, su mano libre aferró las pieles que le cubrían el cuerpo, intentando 

recuperar la calma, pero enseguida soltó sus ropas. No servía de nada, no se 

tranquilizaba.  

 Poco a poco el peso de la verdad, como nunca lo sintiera, cayó sobre él; era 

como si durante una cacería un rinoceronte lanudo u otra presa de repente se 

hubiera derrumbado sobre él, así de opresiva se sentía en su pecho. Solo, solo, 

solo, sin nadie. Deseó caer al suelo para no volver a pararse, dejar que la herida, el 

hambre y la sed, además de la pena y la soledad, lo llevaran con su grupo. Después 

de todo, ¿por qué continuar con el deambular, la recolección, la caza, en fin, la vida, 

sin nadie más alrededor? E incluso si de algún modo reunía la energía y un motivo 

para seguir… Debería dejarlos a todos. No podía seguir a los muertos y ellos no 

podían seguirle a él. Rutas separadas, de ahora en más.  



 Un rato después, nunca supo cuánto pero el lugar se hacía cada vez más 

claro (debía de estar amaneciendo, aunque sólo pensó en ello después), otro sonido 

le alerto. Creg apretó la lanza, con el corazón latiéndole con mucha fuerza, mientras 

parpadeaba para despejar sus ojos de las lágrimas y ver mejor. ¿El grupo que les 

había atacado seguía por ahí y ahora terminaría la matanza? Pero no; el ruido venía 

de una figura a cuatro patas que se acercaba hasta quedar frente a él. Al 

identificarlo, se tranquilizó, pero sorprendido. Era uno de los perros; debía de haber 

perseguido a los atacantes, o huido, o alejado. Más específicamente, era el más 

grande en tamaño y  al que se refería como Tuerto, por faltarle el ojo derecho. Como 

él, estaba herido, un corte en un costado (la sangre de la herida manchaba el pelaje 

gris), y con manchas de sangre en el hocico, quizá de quién le hirió.  

 -Tu-Tuerto-llamó Creg, con la voz quebrada y ronca. Al menos quedaba 

alguien, aunque fuera un sólo perro. No todos lo habían dejado en la tierra, no todos 

eran ahora los muertos que pronto se vería en la obligación de dejar atrás en una 

parte que muy pronto sería pasada de su vida, el pasado que se quedaba detrás. 

Tuerto gimió, aunque movía la cola. Creg lo acarició, sintiéndose que con ese 

contacto sí podía calmarse al menos un poco, y el animal le lamió. Algo quedaba, y 

por tanto, se dio cuenta, seguir valía la pena.  

 El movimiento hizo que recordara la herida del brazo, pues le dolió y ardió al 

mover la carne lastimada.  

 La vio con detenimiento, y la del perro. Necesitaban tratamiento, hierbas. Se 

acercó, con Tuerto pegado a sus pies, dando un paso cuando él lo daba, al cuerpo 

del chamán, luchando consigo mismo para no retroceder o volver a llorar; ganas no 

le faltaban, pero tenía que dejar de hacerlo de momento y concentrarse. Dejo la 

lanza en suelo. Buscó y tomó la piel que envolvía varias hierbas y aferró una, 

sabiendo que esa era la que se ponía en las heridas; apenas la tuvo, se alejó unos 

pasos. Se la metió en la boca, con una mueca al tomar el sabor amargo, y masticó 

hasta hacer una pasta que se aplicó en su propia herida y en la del perro. Mientras 

tragaba saliva, miró los cadáveres y la piel en la que estaban las hierbas. Aunque 

se iría, no lo haría dejándolos así, con los ojos abiertos viendo al infinito con horror.  



 Se volvió a acercar al chamán y su aprendiz; alargo la mano, y les cerró los 

ojos; el frío contacto con la piel muerta le erizó la piel, pero se le pasó cuando Tuerto 

le lamió. Recordó una vez que el chamán le trato una enfermedad, el aroma de las 

plantas medicinales quemándose. Luego tomó la piel con las hierbas, pues podían 

serle útiles. Fue haciendo lo mismo con todos: se acercaba, le cerraba los ojos, 

algún recuerdo le pasaba por la mente tallándose en ella esperaba que para 

siempre, tomaba un solo objeto: unas bandoleras, carne ahumada y seca, anzuelos 

de hueso, una prenda… No se atrevió a llevarse la estatuilla de piedra de redondas 

formas que representaba a la Tierra. No, eso sería tal vez dejar a su grupo sin su 

protección. La dejaría allí, en manos de quién había estado: la mujer que había 

tenido hijos más recientemente. La mujer y la niña eran las últimas a las que debía 

cerrar los ojos. Y lo hizo. 

 Al hacerlo, se dio cuenta de solamente realizaría ese gesto y dejaría la 

mayoría de los objetos y armas, los que no había tocado; ni siquiera podría 

prepararlos para lo que hubiera después de que uno se moría, ni una capa de hojas 

secas lograría ponerles encima. Sería demasiado esfuerzo, le tomaría demasiado 

tiempo, tiempo que necesitaba para alejarse por si los que los atacaron rondaban 

aún por allí. Ya que sólo quedaba él, sería malo morir también ese día, les debía el 

seguir vivo para que todo el grupo no se perdiera. Alzó la cabeza para contemplar 

las hojas amarillas y rojas de los árboles, las que quedaban, y deseo que éstas, al 

caer, hicieran lo que él era incapaz. El graznido de unos cuervos, posados en las 

ramas, le hizo darse cuenta de que debían irse ya. Los carroñeros comenzarían a 

juntarse, y no podían, ni él ni Tuerto, quedarse a espantarlos en un esfuerzo vano.  

 Dio un silbido para llamar a Tuerto, acomodó su carga sobre un hombro, tomó 

su lanza; una vez el perro estuvo a su lado, empezó a caminar en silencio a paso 

lento, con el único integrante del grupo que permanecería con él haciendo lo mismo. 

 Se alejaban, pero cuando iba a dejar de poder ver los cuerpos, Creg dudo 

unos momentos y se detuvo; estaba a punto de dejar atrás a casi todos, y no podía 

hacerlo sin un vislumbre final. Ambos giraron la cabeza y dieron un último vistazo 

antes de dejar atrás a su grupo muerto, definitivamente y para no volver a verlos 

sino en recuerdos; pero no debía llenar su mente constantemente con esa idea. 



Ahora lo importante era sobrevivir y avanzar. Podía recordar a los muertos, pero el 

dejarlos detrás era necesario. El hombre con un suspiró y conteniendo otro sollozó, 

con una punzada de dolor en el pecho; el perro con la cola y las orejas caídas; los 

dos se alejaron paso a paso.  

 

 

           

           C. R.  

 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       


