No se puede partirde 0

Por Maya

Todavia recuerdo cuando escuché la primera explosién. Estdbamos con mi
hermano y mis padres comiendo una cena que habia intentado cocinar mi padre
porque mi madre se encontraba algo enferma hace unos dias. Conversabamos
sobre una pelicula que habia salido hace poco en el cine. Todo estaba normal.

Era un dia como cualquier otro.

-Marla ¢ Ordenaste tu habitacion? Recuerda que vendran visitas mafana

por la tarde -me dijo mi mama en un momento.

-Si, todo limpio -respondi mucho menos segura de lo que pretendi y mi
madre me mir6 sabiendo que mentia, pero con mirada comprensiva disimulo una

sonrisa.
-Luego iré a echarte una mano — me dijo.

De pronto la electricidad se cortd, y en menos de dos segundos
escuchamos el inicio de lo que parecia una mala broma. Un fuerte ruido azoté
mis oidos y vi como las ventanas vibraban y el piso se movia. A tan solo dos
cuadras un vecindario completo fue bombardeado. Gritos ahogados, cenizas,
polvo. Mi madre rompi6é en sollozos cuando fuimos a mirar que sucedia. Se
parecia mucho a lo que yo habia visto alguna vez en una pelicula de accién, sélo
que esta vez el olor y el hollin en mis ojos me recordaban que eso estaba
ocurriendo alli, que era real y que con intentar cambiar de canal no iba a dejar

de suceder.

Senti mucho miedo. Al llegar a una cuadra de distancia mis padres nos
dejaron a mi hermano y a mi solos intentando ayudar, dentro de lo que se podia,
a la gente que aclamaba y pedia con desesperacion ayuda. Intenté buscar a mi
padre para abrazarlo como solia hacer cuando me sentia asi de impotente o
asustaba, pero yo no era lo que importaba en ese entonces. Entre los escombros
vi a un nifio de la edad de Roy (mi hermano). La camiseta de spiderman que
llevaba puesta estaba cubierta de sangre y tierra. A penas respiraba y en un
intento inutil de buscar ayuda, me vi sola y sin saber qué hacer. Me acerqué

torpemente a este nifio de 6 afios y le pregunté si podia oirme. Sin notarlo el nifio



débilmente apretd mi mano y comenzo a toser y a llorar. Intenté decirle que todo
iba a estar bien, pero rompi en llanto también. Lo Unico que podia pensar era en
que hace so6lo 20 minutos todo estaba bien, todo era normal. Este nifio que con
su mirada almendrada me miraba como pidiendo ayuda acarici6 mi mano como

intentando consolarme y pronuncié solo una palabra: mama.

El fue el primero de muchos mas que esa noche respiraron su Ultimo
aliento. Aquella noche no pude conciliar el suefio. Miraba el techo de mi
habitacidn sintiendo que en cualquier momento el suelo comenzaria a vibrar y
que aquel nifio al que me dediqué a inventarle una historia toda la noche,
caminaba y reia feliz con su familia. Lo imaginé viendo Spiderman por primera
vez. Lo imaginé recibiendo esa camiseta y que leia comics. Lo figuré viniendo a
mi casa a hacer proyectos de ciencias con Roy. Pero eso estaba solo en mi

mente.

Fue poco menos de 3 meses cuando mis padres comenzaron a hablar de
irnos de aquel lugar. Estdbamos en lo que se comenzd a conocer como un “lugar
conflictivo y de interés”. Los bombardeos comenzaron a propagarse por todo el
pais, y cientos de miles como yo comenzaron a morir y otros a huir. Ese lugar de
“conflicto y de interés” que me vio crecer, en el que perdi mis primeros dientes,
en donde rompi mi primer vidrio intentando jugar con una pelota como un
deportista que vi en la televisién; ahora estaba tefiido de una sensacion amarga

y de rojo y negro.

La palabra muerte comenzé a adquirir poco a poco significado para mi. Me
costaba dormir en las noches ya que el miedo no se iba. Podia verlo en los ojos
de mis padres y en los de Roy, quien a pesar de tener solamente 6 afios comenzo

a configurar su propia idea de la palabra también.

Pocos dias después de que mis padres me comunicaran su decisién de
marcharnos (alrededor de 3 meses después de la primera intencién que tuvieron
de marcharnos), sali a la calle y me di cuenta de que la mayoria de las casas
ahora se encontraban desalojadas. Poco a poco aquel barrio comenzé a
transformarse en escombros y una ciudad fantasma en la que solo quedaban

algunos valientes o también considerados sobrevivientes.



-Marla, mafiana nos marcharemos hija. Sé que suena a una decision dificil,
pero tbmalo como una aventura. Necesito que elijas solamente lo indispensable.
Con esto me refiero a que no lleves tus vestidos mas lindos ni tus zapatos de
charol que utilizabas en ocasiones especiales. Necesito que lleves soélo ropa que
puedas cargar- Al decir estas palabras a mi madre se le inundaron los ojos de
lagrimas. Intenté imaginar que era lo que estaba pensando. Me imaginé que para
ella dejar esta casa era mucho mas dificil que para mi, ya que siempre solia
hablar de cuan feliz se habian puestos con mi padre cuando la compraron y
adornaron a su gusto. Recordé todas aquellas tardes que mi madre se tomo para
arreglar el antejardin. Ahora aquello era casi como un vago recuerdo ya que
desde el primer bombazo mis padres se volvieron mas cautelosos, aprensivos y
se dedicaban a hacer planes en la cocina hasta largas horas de la noche con la

misma cara que tenian cuando mi padre habia perdido su empleo.

Luego de decirme aquello me abrazé y especific6 mas o menos que cosas
podia llevar. En una mochila de campamento meti mis chaguetas mas abrigadas,

un par de pantalones, unas camisetas, calcetines, calzones y una toalla.

A la mafiana siguiente nos embarcamos a la “aventura”. Miré mi habitacion
por dltima vez con la esperanza de que alguna vez volveria a ver aquellas
medallas que gané en una competencia de baloncesto, o las fotos que me saqué
con Pao, mi mejor amiga de la escuela a quien habia dejado de ver hace ya

meses.

En conjunto con otras tres familias comenzamos una travesia a pie hacia
otro lugar. Camindbamos por sobres los rieles de un tren que quedaba en la
cercania de la ciudad para (segun mi padre) no perder el rumbo. Los primeros 3
dias fueron intensos. Dormiamos en una carpa que habia llevado mi padre
arropandonos con unos sacos de dormir. Roy se cansaba cada 30 minutos por
lo que las caminatas durante el dia no eran tan agotadoras. Mi padre nos contaba
historias y mi madre cantaba de vez en cuando para que de alguna forma se nos

olvidara que la vida que conociamos comenzaba a quedar atras.

Al cabo de una semana, el olor a suciedad comenz6 a notarse por lo que
encontramos que era urgente acercarnos a alguna localidad en busca de agua

o algun bafio. A las pocas horas llegamos a un pueblo que quedaba como a 6



horas de mi casa en auto en carretera en donde se veian estragos de la “guerra
civil’, como le denominaba la gente, pero no eran tan notorios como en mi ciudad.
En este pueblo fuimos capaces de enjuagar nuestras ropas, bafiarnos y

abastecernos de comida para los dias que se acercaban.

Al volver al camino, nos dimos cuenta que a este se habian sumado
decenas de personas que al igual que nosotros buscaban partir de 0 en otro

lugar.

Los problemas comenzaron cuando la gente comenz6 a contarnos a lo que
nos estabamos a punto de enfrentar. Nos acercabamos cada vez mas a la
frontera y escuchamos de otra de las familias que nos acompafiaba que desde
el otro lado no estaban siendo muy receptivos con nuestra llegada. La mayoria
de las familias intentaba pasar en la noche para no ser descubiertos por la

policia.

Me senti extrafia al escuchar aquel relato. ¢Por qué debiamos pasar
escondidos si tan sélo estdbamos buscando un lugar seguro? No era como que
hayamos querido irnos voluntariamente a buscar lo que mis padres

denominaban la “aventura” sino que nos vimos forzados a hacerlo.

La mafiana siguiente fue desastrosa. Seguimos a una de las primeras
familias que nos acompario al cruce. Estaba lleno de alambres de pua y habia
maleza por todos lados. Buscando entre todos encontramos un punto débil en el
alambrado y nos escabullimos bajo él. Mi padre me dijo, a la cuenta de tres corres
hasta esa colina que esta alli y te escondes en un arbusto.

A penas crucé el alambrado noté como se comenzo a avecinar un jeep lleno
de policias. Le hice caso a mi padre y corri lo mas rapido que pude con Roy.
Encontré un arbusto y me escondi, pero desde alli pude ver como los policias, a
quienes siempre habia visto como los protectores de la sociedad y me sentia
segura a su alrededor, amenazaban con pistolas a todo aquel que intentase
cruzar la alambrada. No sé cuanto rato habra transcurrido desde que Roy y yo
estdbamos escondidos y abrazados. Fue tan so6lo al amanecer cuando mi padre

nos despertd que me di cuenta que ya habia pasado un dia.



En este punto volvimos a ser nosotros 4, muchas de las otras familias

fueron retenidas al otro lado del alambrado imposibilitandoles el paso.

Pasaron meses hasta que por fin logramos llegar a nuestro destino. Fue
una noche cuando nos estdbamos a punto de dormir en la carpa que fui capaz
de preguntar hasta donde nos llevaria la aventura. Mi madre me dijo que
teniamos que llegar primero al mar y que desde ahi un bote nos llevaria a un

lugar donde ibamos a poder partir de 0 y estar a salvo otra vez.

Roy ya habia perdido muchos mas dientes de leche y mi padre habia
desarrollado una frondosa barba. Mi madre cada vez mas delgada intentaba

mantener la sonrisa.

Al llegar a la costa, nos encontramos con que habia mas familias como
nosotros. Un sefor nos dijo que fuésemos a hablar con un hombre de cabeza
rapada y panzon que merodeaba el muelle de tanto en tanto. El era lo que se
conocia como la “mafia”, nuestra mejor opcién para poder atravesar hasta el otro
lado de ese estrecho. Mi padre negocié un buen rato con él hasta que nos dio
los datos del abordaje. A las 3 de la madrugada en el muelle iba a salir el bote,
nuestra esperanza y salvador ante la situacion en la que nos encontrdbamos. Al
llegar al otro lado supuestamente nos debiamos encontrar con una prima de mi

padre que nos habia ofrecido refugio.

Llegamos a la hora que nos indico el sefior, pero al llegar las cosas no eran

como se las habian prometido a mi padre.

-Solo los nifios pueden abordar el bote — le dijo el encargado del bote a mi

padre.

-Pero si Samuel (haciendo referencia al sefior calvo al que le denominamos
la “mafia” con Roy) nos dijo que por el dinero que le pagué nos podriamos subir

los 4 — exclam6 mi padre exaltado.

-Lo siento, pero no caben — decia friamente el hombre de no mas de 30

afos, algo delgado y con bigote.

-Debe haber algo que pueda hacer usted- Imploré mi madre algo frenética

y al borde del colapso.



-Esta bien pero sélo uno de ustedes podra subir.

Creo que nunca en mi vida me habia tocado presenciar algo asi de triste.
Mis dos padres abrazandose y llorando, mi madre prometiéndole a mi padre que
lo esperariamos al otro lado, pero algo en su voz me hacia creer que ella no se
lo creia. Roy comenzé a llorar a pesar de que mi madre nos aseguraba que todo
iba a estar bien. Nos colocamos los chalecos salvavidas y continuamos con la
“aventura”. El bote era inestable y el clima no era de lo mejor. Nos tardamos mas
de lo que me hubiese gustado ya que sentia frio. A ratos el bote saltaba y el agua

llegaba a mi cara haciéndome sentir su salado sabor.

Comencé a imaginarme que iba a ser de mi al otro lado. Nunca fui la
persona mas extrovertida de la vida ni tampoco la mas popular. El hecho de
llegar a un lugar nuevo me planteaba la posibilidad de alcanzar mi meta de ser
quien quisiera. Pero la verdad es que estaba asustada. Es dificil pretender que
todo esté bien cuando aun después de casi un afio la cara del nifio de la camiseta
de spiderman aparece en mis suefios. Cuando vi morir a decenas de personas.
Cuando vi como a familias se les denegaba la posibilidad de tener una salida al

caos en el que estdbamos sumidos.

Quiero pensar que tuve suerte. Suerte de seguir con vida, suerte de que el
bote al parecer estaba llegando a puerto y mi madre nos acompafaba y asi no
nos ibamos a encontrar tan solos. Suerte de que la chance de volver a ver a mi
padre aun estaba vigente. Suerte de que seguia abierta la puerta a dejar de sentir
miedo cada noche de que nos llevaran de vuelta a nuestro pais en donde ningun

lugar ya era seguro.

Realmente no sé si pueda hacer como que nada sucede. Pretender que en
el fondo estoy entusiasmada por empezar el colegio de nuevo. En ese momento
pensé en Pao y en que quizas ella habia vivido lo mismo que yo. El bote seguia
avanzando, pero yo no dejaba de mirar atras. De mirar quien era y quien soy.
Por mas que me encantaria partir de cero, por mas de que me encantaria creer
que puedo ser tan libre como mi mochila con sdlo algunas pertenencias, aquellos
recuerdos, aquellas anécdotas que vivi cuando aun todo era normal, o todas
esas comidas improvisadas a lo largo de los ultimos meses me dejan de manos

atadas. No puedo partir de cero y dejar de ser quien soy y quien fui. Creo que



realmente el miedo, la muerte y la esperanza son las Unicas cosas a las que

puedo aferrarme ahora.

Mirando las luces del muelle me di cuenta de que este solo era el inicio de
la verdadera aventura, en donde aparte de mi padre a quien con esperanza mi
madre me repitid 3 0 4 veces en el bote que esperariamos cada dia en este
mismo lugar, lo Unico que realmente quedd atras era la antigua Marla, con los
0jos cerrados que pensaba que la suerte era ganar un concurso y que los planes

se cumplian sin problemas.

Mientras mas nos acercabamos al muelle fui capaz de vislumbrar luces de
un automovil de policias y a muchos de los pasajeros que comenzaban a saltar

al agua. No se puede partir de cero, no se puede hacer borrén y cuenta nueva.



