
La calma en los ojos de San Juan 

por Raymond Reddington 

“Dice el necio en su corazón: 

    No hay Dios” 

Sal. 14:1 

En sus últimos días, Juan recordó todo aquello que debía. Su muerte, sabía, no 

podía ser cualquier muerte. En sus ojos, comprendió, se encontraba un profundo 

misterio. Para fortuna o tragedia de la humanidad, era el último hombre en cuya 

memoria se encontraba el rostro del Maestro.  

A esas alturas de su vida, poca atención podía prestar al mundo que lo rodeaba. Al 

dormir, solo podía recordar las palabras que otro pronunció, una figura que no era 

suya y un amor que lo excedía. Su corazón siempre estuvo en calma junto al 

recuerdo de la esperanza. Mas, cada noche, poco antes del final, irrumpía en él 

aquel peso de saberse el último.  

Una noche de invierno, recordó aquella cena que la tradición ha perpetuado en 

tantos óleos. Para él, vivo seguía aún el calor y la paz que sintió al reclinarse aquella 

noche sobre su pecho. Recordó el peso y la amargura de la orden que recibió de su 

Señor moribundo. Ya coronado y con su cuerpo suspendido sobre unas tablas junto 

a unos criminales, Juan fue encomendado a cuidar a la madre de su Maestro, que 

era también la suya y, como luego logró comprender, la de todos. Recordó ese 

antiguo miedo de la responsabilidad en los tiempos de incertidumbre. Ese misterio 

de la responsabilidad lo invadía ahora ¿acaso debía decirles algo más a los 

hombres sobre el Hijo del Hombre? ¿Había algo que debiera transmitirles? El miedo 

lo recorrió aquella noche.  

En otras ocasiones el acto de la reminiscencia se ofrecía más amistoso. Sabía que 

en sus escritos no había dejado testimonio del suceso, sin embargo, tenía la certeza 

de que otros sí lo habían hecho. Fue un día extraño que, junto a Pedro y Santiago, 

Juan fue apartado por su Maestro y le vieron iluminarse en un monte lleno de la 

gloria divina. Dicen algunos comentaristas que ello fue una verdadera 

transfiguración. Con una leve sonrisa abrió los ojos para encontrar que el mundo 



seguía en donde lo había dejado, aun cuando su memoria y su espíritu volvieran a 

aquella tarde junto a su Maestro.  

Nuevamente, irrumpió en él ese peso que solo la historia puede imponer a un 

hombre. Pensó en sus revelaciones durante su exilio en Patmos, alegrado de la 

esperanza de aquellas imágenes de los cielos, vio también las deficiencias de su 

testimonio ¿podrían los hombres con las palabras de Dios que el habría escrito 

mantenerse firmes en la esperanza? ¿no le estaba fallando al mundo que le había 

dado el privilegio más grande? Aun la certeza de su alma vacilaba ante los 

pensamientos que atormentan a un hombre enfrentado a su muerte cuando sabe 

que esta no es lo más importante. No podía evitar el anhelo de reencontrarse con 

su padre, ni la nostalgia de dejar este mundo sin haber hecho todo lo que pensó 

entonces que podía.  

El día que llegó el momento en que Juan debía partir hacia su padre, al reencuentro 

con el Maestro, solo pudo concentrarse en el rostro del amado. Intentó concentrarse 

en algún tipo de ejercicio espiritual que le permitiese hacer todo más rápido. Al final, 

le quedó una silueta sin muchos rasgos, pero que le seguía infundiendo una 

templada seguridad en todo el cuerpo. Con todo el peso de la tradición que vendría, 

Juan cerró en calma los ojos en la seguridad de haber compartido su vida con Cristo.  

*   *   * 

La procedencia de estas palabras tiene una historia que no puedo detenerme a 

contar. Referiré, exclusivamente, aquellos hechos que guardo en mi memoria (o mi 

imaginación) con mayor lucidez. La memoria, claro, no devuelve nunca la misma 

moneda, con lo que esa amargura siempre vuelve como el gran fantasma de toda 

fe ciega en uno mismo. Todo esto se encuentra en una nota que acompañaba las 

páginas que me encomendaron, pero mi torpeza me impidió guardarla todos estos 

años. 

Ya había entrado en varios siglos la creencia cristiana cuando se encendió la 

discusión sobre la naturaleza apócrifa de estas palabras. Según parece, el apóstol 

Juan compuso unas cartas en que se registraban sus pensamientos poco antes de 



la muerte. Aquellas quedaron sepultadas en una catacumba a la cual fueron 

enviadas. Nadie sabe cómo, un hombre que no tuvo la dicha de ser mártir escapó 

con los pergaminos a una alejada ciudad del imperio. Así se mantuvieron errantes, 

aunque algún copista medieval refiere una cita con particular similitud que, de 

acuerdo con su testimonio, se encontraba en las actas de alguno de los primeros 

grandes concilios. Solo perduran en el tiempo, las cosas que no son del tiempo.  

El magia, la cual, he llegado a entender, es el paroxismo de la causalidad, terminó 

por llevar al extraño baúl de una pequeña abadía las palabras apócrifas de Juan. 

Fue durante el corto reinado de un rey cuyo nombre me es ahora ininteligible, que 

los monjes debieron huir y las sagradas palabras cayeron en manos de los infieles, 

aunque, no del fuego.  

Por alguna razón, las vicisitudes de la historia pusieron en el camino de un novicio 

dominico el texto que nos convoca. Aun con pocas lecciones latinas, se propuso 

poner en su lengua el escrito que, según parece, pasó por diversas lenguas antes 

de llegar a manos del joven. Recupero de unos escolios las frases de la composición 

que, en su mayor parte, conforman lo que llegó a nuestros días. Sabemos que pasó 

por una edificación en alguna ciudad de lo que hoy es España mientras trabajaba 

en la divina empresa. Allí cayó enfermo y murió, con lo que sus pertenencias fueron 

guardadas en una bóveda hasta que la propiedad se hizo pública unos siglos más 

tarde y todo el contenido fue entregado a los aldeanos que se emplazaban en las 

cercanías.  

No puedo dar con el apellido de la noble familia que adquirió el manuscrito. Solo 

recuerdo que, en los últimos años de su vida, luego de haber presentado el texto 

como una curiosidad de la casa, Aurelio se propuso componer, sobre la base del 

texto latino que tenía, una versión española. Su piedad fue la motivación, su 

instrucción clásica la verdadera causa. Ya corría el siglo XIX cuando acabada la 

tarea, murió y la familia vendió todas sus pertenencias a una pequeña tienda de 

empeño. Creo que solo dada esa serie de hechos pude yo dar con lo que ahora me 

inspira.  



Yo no comparto el don de la fe. Soy ateo. Pero veo la fuerza que me rodea al pasar 

mis ojos por las palabras que cuentan el relato de San Juan. He introducido alguna 

corrección y he ensayado escribir de otro modo las palabras para ver si encuentro 

en ellas algún error. Solo he puesto una página, porque mi agotado espíritu no 

puede con las otras.   

La fortuna, me empeño en afirmar -no puedo aceptar que haya sido Dios-, ha sido 

la que trajo a mi manos los restos de este desaventurado texto condecorado con el 

olvido. En la biblioteca de mi memoria quizá este perdure. Esta se forma con la dicha 

de mis lecturas, mas condenada está a partir conmigo a dónde vaya en mis últimos 

días. El lenguaje, claro, no es hábil para lo intemporal, por lo que me tiene sin 

cuidado la pérdida de este lacónico e insondable relato. Se habrá perdido mucho 

para la humanidad, mas nadie sabrá siquiera que se habrá perdido. Mantengo 

conciencia de que ahora el misterio me roza, pero que pronto sufrirá el destino de 

todas las cosas, aun el de los pormenores cotidianos y el de las grandes catedrales.  

Mantenerme aquí, en las postrimerías del ateísmo requiere de una fuerza que me 

es difícil encontrar en mi amada razón. Con su prudencia, me ha dicho un cercano 

y piadoso hombre, que Dios me eligió el lector que este libro aguardaba. Mi 

obstinado agnosticismo frente a la verdad, solo me deja aislado frente a Dios cada 

día. La batalla campal me deja exhausto cada noche de vigilia. Mi fe en mí no es 

tan fuerte. Por ello sé que, tal y como aquel que se le apareció un ángel en las letras 

de Abelardo, si me rindo, mi rendición será incondicional. Lo sé ahora, al cerrar mis 

ojos con la misma calma de San Juan.  


