La calma en los ojos de San Juan
por Raymond Reddington
“Dice el necio en su corazon:
No hay Dios”
Sal. 14:1

En sus ultimos dias, Juan recordd todo aquello que debia. Su muerte, sabia, no
podia ser cualquier muerte. En sus ojos, comprendid, se encontraba un profundo
misterio. Para fortuna o tragedia de la humanidad, era el ultimo hombre en cuya

memoria se encontraba el rostro del Maestro.

A esas alturas de su vida, poca atencién podia prestar al mundo que lo rodeaba. Al
dormir, solo podia recordar las palabras que otro pronuncié, una figura que no era
suya y un amor que lo excedia. Su corazén siempre estuvo en calma junto al
recuerdo de la esperanza. Mas, cada noche, poco antes del final, irrumpia en él

aquel peso de saberse el dltimo.

Una noche de invierno, record6 aquella cena que la tradicion ha perpetuado en
tantos Oleos. Para él, vivo seguia aun el calor y la paz que sinti6 al reclinarse aquella
noche sobre su pecho. Recordé el peso y la amargura de la orden que recibié de su
Sefior moribundo. Ya coronado y con su cuerpo suspendido sobre unas tablas junto
a unos criminales, Juan fue encomendado a cuidar a la madre de su Maestro, que
era también la suya y, como luego logré6 comprender, la de todos. Recordd ese
antiguo miedo de la responsabilidad en los tiempos de incertidumbre. Ese misterio
de la responsabilidad lo invadia ahora ¢acaso debia decirles algo mas a los
hombres sobre el Hijo del Hombre? ¢ Habia algo que debiera transmitirles? El miedo

lo recorrié aquella noche.

En otras ocasiones el acto de la reminiscencia se ofrecia mas amistoso. Sabia que
en sus escritos no habia dejado testimonio del suceso, sin embargo, tenia la certeza
de que otros si lo habian hecho. Fue un dia extrafio que, junto a Pedro y Santiago,
Juan fue apartado por su Maestro y le vieron iluminarse en un monte lleno de la
gloria divina. Dicen algunos comentaristas que ello fue una verdadera

transfiguracion. Con una leve sonrisa abri6 los ojos para encontrar que el mundo



seguia en donde lo habia dejado, aun cuando su memoria y su espiritu volvieran a

aguella tarde junto a su Maestro.

Nuevamente, irrumpio en él ese peso que solo la historia puede imponer a un
hombre. Penso6 en sus revelaciones durante su exilio en Patmos, alegrado de la
esperanza de aquellas imagenes de los cielos, vio también las deficiencias de su
testimonio ¢ podrian los hombres con las palabras de Dios que el habria escrito
mantenerse firmes en la esperanza? ¢no le estaba fallando al mundo que le habia
dado el privilegio mas grande? Aun la certeza de su alma vacilaba ante los
pensamientos que atormentan a un hombre enfrentado a su muerte cuando sabe
gue esta no es lo mas importante. No podia evitar el anhelo de reencontrarse con
su padre, ni la nostalgia de dejar este mundo sin haber hecho todo lo que pensé

entonces que podia.

El dia que llegé el momento en que Juan debia partir hacia su padre, al reencuentro
con el Maestro, solo pudo concentrarse en el rostro del amado. Intent6é concentrarse
en algun tipo de ejercicio espiritual que le permitiese hacer todo mas rapido. Al final,
le quedd una silueta sin muchos rasgos, pero que le seguia infundiendo una
templada seguridad en todo el cuerpo. Con todo el peso de la tradicion que vendria,
Juan cerrd en calma los ojos en la seguridad de haber compartido su vida con Cristo.

La procedencia de estas palabras tiene una historia que no puedo detenerme a
contar. Referiré, exclusivamente, aquellos hechos que guardo en mi memoria (0 mi
imaginacion) con mayor lucidez. La memoria, claro, no devuelve nunca la misma
moneda, con lo que esa amargura siempre vuelve como el gran fantasma de toda
fe ciega en uno mismo. Todo esto se encuentra en una nota que acompafnaba las
paginas que me encomendaron, pero mi torpeza me impidié guardarla todos estos

anos.

Ya habia entrado en varios siglos la creencia cristiana cuando se encendi6 la
discusion sobre la naturaleza apdcrifa de estas palabras. Segun parece, el apéstol

Juan compuso unas cartas en gue se registraban sus pensamientos poco antes de



la muerte. Aquellas quedaron sepultadas en una catacumba a la cual fueron
enviadas. Nadie sabe cdmo, un hombre que no tuvo la dicha de ser martir escapo
con los pergaminos a una alejada ciudad del imperio. Asi se mantuvieron errantes,
aunque algun copista medieval refiere una cita con particular similitud que, de
acuerdo con su testimonio, se encontraba en las actas de alguno de los primeros

grandes concilios. Solo perduran en el tiempo, las cosas que no son del tiempo.

El magia, la cual, he llegado a entender, es el paroxismo de la causalidad, termino
por llevar al extrafio badl de una pequefa abadia las palabras apdcrifas de Juan.
Fue durante el corto reinado de un rey cuyo nombre me es ahora ininteligible, que
los monjes debieron huir y las sagradas palabras cayeron en manos de los infieles,

aunque, no del fuego.

Por alguna razon, las vicisitudes de la historia pusieron en el camino de un novicio
dominico el texto que nos convoca. Aun con pocas lecciones latinas, se propuso
poner en su lengua el escrito que, segun parece, pasoé por diversas lenguas antes
de llegar a manos del joven. Recupero de unos escolios las frases de la composicion
gue, en su mayor parte, conforman lo que llegd a nuestros dias. Sabemos que paso
por una edificacion en alguna ciudad de lo que hoy es Espafia mientras trabajaba
en la divina empresa. Alli cayé enfermo y murid, con lo que sus pertenencias fueron
guardadas en una béveda hasta que la propiedad se hizo publica unos siglos mas
tarde y todo el contenido fue entregado a los aldeanos que se emplazaban en las

cercanias.

No puedo dar con el apellido de la noble familia que adquirié el manuscrito. Solo
recuerdo que, en los ultimos afios de su vida, luego de haber presentado el texto
como una curiosidad de la casa, Aurelio se propuso componer, sobre la base del
texto latino que tenia, una version espafiola. Su piedad fue la motivacion, su
instruccion clasica la verdadera causa. Ya corria el siglo XIX cuando acabada la
tarea, murié y la familia vendi6 todas sus pertenencias a una pequefia tienda de
empefio. Creo que solo dada esa serie de hechos pude yo dar con lo que ahora me

inspira.



Yo no comparto el don de la fe. Soy ateo. Pero veo la fuerza que me rodea al pasar
mis 0jos por las palabras que cuentan el relato de San Juan. He introducido alguna
correccion y he ensayado escribir de otro modo las palabras para ver si encuentro
en ellas algun error. Solo he puesto una péagina, porque mi agotado espiritu no
puede con las otras.

La fortuna, me empefio en afirmar -no puedo aceptar que haya sido Dios-, ha sido
la que trajo a mi manos los restos de este desaventurado texto condecorado con el
olvido. En la biblioteca de mi memoria quiza este perdure. Esta se forma con la dicha
de mis lecturas, mas condenada esta a partir conmigo a donde vaya en mis ultimos
dias. El lenguaje, claro, no es habil para lo intemporal, por lo que me tiene sin
cuidado la pérdida de este laconico e insondable relato. Se habra perdido mucho
para la humanidad, mas nadie sabrd siquiera que se habrd perdido. Mantengo
conciencia de que ahora el misterio me roza, pero que pronto sufrira el destino de

todas las cosas, aun el de los pormenores cotidianos y el de las grandes catedrales.

Mantenerme aqui, en las postrimerias del ateismo requiere de una fuerza que me
es dificil encontrar en mi amada razén. Con su prudencia, me ha dicho un cercano
y piadoso hombre, que Dios me eligié el lector que este libro aguardaba. Mi
obstinado agnosticismo frente a la verdad, solo me deja aislado frente a Dios cada
dia. La batalla campal me deja exhausto cada noche de vigilia. Mi fe en mi no es
tan fuerte. Por ello sé que, tal y como aquel que se le aparecié un angel en las letras
de Abelardo, si me rindo, mi rendicidn sera incondicional. Lo sé ahora, al cerrar mis

0jos con la misma calma de San Juan.



