
La ventana 

Felipe, viejo compadre: te extrañará recibir esta carta quilométrica luego de todos los años 

en que no hemos hablado, pero a alguien le tengo que contar esto. Tú bien sabes que no soy 

un hombre extrovertido. Más bien todo lo contrario, soy un hombre reservado y de buen 

comportamiento. Ahora, últimamente he sentido que estas características se han apoderado 

de mí hasta el punto que ya no salgo de mi departamento. Renuncié a mi trabajo y ya no salgo 

a tomar unas cervezas al bar.  

Traté de ver este comportamiento como parte de una crisis de los 30 años. Como estás al 

tanto, estoy lejos de estar casado y no tengo un proyecto de vida. La verdad es que no sé ni 

por dónde me pega el viento, por lo que sentí que mi evaluación era la más lógica. Comencé 

a quedarme frente a la ventana de mi departamento viendo a la gente caminar de un lado para 

otro. Me perseguía la idea de lo pequeño que es el mundo y de los cientos de historias que 

tenía cada uno de los transeúntes que pasaban por mi calle. Me inundó la duda y esta me 

llenó de angustia al no poder responder mis interrogantes. Abrumado por esta situación, caí 

en el alcohol por unos días, pero solo se trató de una excusa para no ver por esa ventana.    

Sabiendo que mi comportamiento ya no era aceptable para una persona normal, decidí acudir 

a un psiquiatra. Nunca había ido a uno, pero estoy seguro que el tipo jamás había 

diagnosticado un mal de manera tan veloz. Luego de escuchar los síntomas aceleradamente 

me dijo que padecía el Síndrome del jorobado de Notre Dame. Me extrañó la velocidad a la 

hora de evaluarme, pero mucho más lo hizo el nombre de mi padecimiento. Me señaló que 

era muy raro en gente de mi edad (y por extensión, en cualquier ser humano) y que era 

totalmente curable, pero muy peligroso si no era cuidado. Se trataba de un síndrome auto 

agresivo que vuelve a las personas mucho más retraídas y calculadoras. Me sugirió volver a 

la rutina y no pasar mucho tiempo en mi departamento.  

Llegué a casa con las mejores intenciones de insertarme nuevamente en la sociedad. Tenía 

planeado llamar a mi jefe para pedirle que me restituyera mi trabajo y también a todos los 

contertulios del bar para celebrar mi vuelta a la normalidad. Cuando me disponía a tomar mi 

teléfono vi la ventana. Esa proyección al exterior me hizo volver a la duda. Nuevamente me 

sentí pequeño y volví a observar el mundo. Ahora bien, esta vez cambié mi forma de ver. 

Dejé de mirar a la calle y me dispuse a observar el departamento justo en frente del mío. Te 

parecerá loco, pero nunca noté que era de color amarillo pálido. Con esto me pregunté que 

tantas otras cosas habían pasado por encima de mi escrutinio y nuevamente me sentí ahogado 

en la inmensidad.  

Con todas las recomendaciones del psiquiatra en la basura, me situé en la ventana para 

concentrar mi atención en la lógica horizontal que te comenté anteriormente. Con los 

primeros minutos de observación concluí que justo en frente mío vivía una mujer de mediana 

altura con cabellera negra de unos 35 años. A causa de la distancia, el color de sus ojos se 

mantuvo como un enigma. Con el paso de los días noté que vivía sola o que al menos no 

estuvo acompañada en esos días. También distinguí que salía a trabajar a las 8:30 en punto. 

Salía por Hernando de Aguirre caminado en dirección a Lota. Me empeñé en saber en qué 

trabajaba, pero me fue imposible. Me contenté con saber que volvía a las seis de la tarde 

todos los días, con excepción de los viernes que llegaba a las cinco. Lo que no mutaba en su 

rutina era que, sin excepción, todos los días se situaba en una silla en su balcón para fumar 

un cigarrillo leyendo un libro.  



Pasadas dos semanas, tenía que volver a un nuevo control con el psiquiatra. Como adivinarás, 

no fui. Mi teléfono sonó todo el día de parte de la consulta del doctor, pero ignoré todo 

llamado. Me pareció que ya estaba curado y además estaba muy ocupado con todo esto de la 

observación.  

Comencé a conocer más sobre mi vecina de enfrente. Verás, desde mi ventana solo podía ver 

una parte del interior de su departamento, que vendría siendo el lugar donde se encontraba 

su televisión. Me fijé en los programas que ella veía y yo también los empecé a ver. Me di 

cuenta que teníamos temas comunes de interés, lo que me entusiasmó mucho. A causa de las 

coincidencias que teníamos comencé a sentir que existía una cierta conexión entre los dos.  

Todo este entusiasmo se vio coartado cuando nuestras miradas se encontraron por primera 

vez. Me invadió el miedo como nunca en mi vida y me escondí de inmediato. Mi vecina, en 

cambio, no tuvo la misma reacción. No se vio en lo absoluto incomoda y siguió con 

normalidad sus actividades. Aquella reacción la tomé como una aceptación a mi observación. 

Con esto, coloque una silla frente a mi ventana (para estar más cómodo) y busque unos 

binoculares que tenía guardados. Estos me permitieron observar de manera mucho más clara 

y amplia lo que sucedía en el departamento de mi amiga.  

Lamentablemente este encuentro de miradas se volvió cada vez más recurrente y toda mi 

observación se empezó a pudrir. Comencé a ver a mi vecina algo incomoda y agitada. No 

salió a su balcón durante dos días y comenzaba a llamar por teléfono mientras miraba entre 

medio de las cortinas. Con los binoculares distinguí que empezó a entrar más gente al 

departamento de enfrente, quienes parecían contener las emociones de mi vecina. También 

pude ver como los demás estaban bastante enojados, pero no supe el porqué. De un momento 

a otro, el nivel de gente que circulaba bajó de manera considerable y vi como tres hombres 

cruzaban la calle en dirección a mi edificio. Solo segundos después empezaron a tocar 

furiosamente mi puerta gritando improperios. No hice caso a los llamados. Muy por el 

contrario, seguí con mi observación y noté a mi vecina llorando amargamente. Con este 

comportamiento sentencié su locura y sentí como la conexión entre nosotros desapareció.  

En fin, estimado Felipe. El motivo de esta carta es que me internaron en una clínica 

psiquiátrica. Al parecer, los llamados de mi vecina eran a la policía, quienes notaron mi 

ausencia a la consulta de mi doctor. Cuento corto, mi psiquiatra señaló que soy peligroso 

para mí y para la gente que me rodea, por lo que me encerraron contra mi voluntad. Te pido, 

por favor, que me saques de aquí, que me tienen en una habitación sin una ventana.  

Martín Hafemann Jeanneret  


