La ventana

Felipe, viejo compadre: te extrafara recibir esta carta quilométrica luego de todos los afios
en que no hemos hablado, pero a alguien le tengo que contar esto. TU bien sabes que no soy
un hombre extrovertido. Méas bien todo lo contrario, soy un hombre reservado y de buen
comportamiento. Ahora, Ultimamente he sentido que estas caracteristicas se han apoderado
de mi hasta el punto que ya no salgo de mi departamento. Renuncié a mi trabajo y ya no salgo
a tomar unas cervezas al bar.

Traté de ver este comportamiento como parte de una crisis de los 30 afios. Como estés al
tanto, estoy lejos de estar casado y no tengo un proyecto de vida. La verdad es que no sé ni
por donde me pega el viento, por lo que senti que mi evaluacion era la mas l6gica. Comencé
a quedarme frente a la ventana de mi departamento viendo a la gente caminar de un lado para
otro. Me perseguia la idea de lo pequefio que es el mundo y de los cientos de historias que
tenia cada uno de los transelntes que pasaban por mi calle. Me inund6 la duda y esta me
Ilen6 de angustia al no poder responder mis interrogantes. Abrumado por esta situacion, cai
en el alcohol por unos dias, pero solo se tratd de una excusa para no ver por esa ventana.

Sabiendo que mi comportamiento ya no era aceptable para una persona normal, decidi acudir
a un psiquiatra. Nunca habia ido a uno, pero estoy seguro que el tipo jamas habia
diagnosticado un mal de manera tan veloz. Luego de escuchar los sintomas aceleradamente
me dijo que padecia el Sindrome del jorobado de Notre Dame. Me extrafio la velocidad a la
hora de evaluarme, pero mucho mas lo hizo el nombre de mi padecimiento. Me sefialé que
era muy raro en gente de mi edad (y por extension, en cualquier ser humano) y que era
totalmente curable, pero muy peligroso si no era cuidado. Se trataba de un sindrome auto
agresivo que vuelve a las personas mucho mas retraidas y calculadoras. Me sugirié volver a
la rutina y no pasar mucho tiempo en mi departamento.

Llegué a casa con las mejores intenciones de insertarme nuevamente en la sociedad. Tenia
planeado Ilamar a mi jefe para pedirle que me restituyera mi trabajo y también a todos los
contertulios del bar para celebrar mi vuelta a la normalidad. Cuando me disponia a tomar mi
teléfono vi la ventana. Esa proyeccion al exterior me hizo volver a la duda. Nuevamente me
senti pequefo y volvi a observar el mundo. Ahora bien, esta vez cambié mi forma de ver.
Dejé de mirar a la calle y me dispuse a observar el departamento justo en frente del mio. Te
parecera loco, pero nunca noté que era de color amarillo palido. Con esto me pregunté que
tantas otras cosas habian pasado por encima de mi escrutinio y nuevamente me senti ahogado
en la inmensidad.

Con todas las recomendaciones del psiquiatra en la basura, me situé en la ventana para
concentrar mi atencién en la légica horizontal que te comenté anteriormente. Con los
primeros minutos de observacion conclui que justo en frente mio vivia una mujer de mediana
altura con cabellera negra de unos 35 afios. A causa de la distancia, el color de sus ojos se
mantuvo como un enigma. Con el paso de los dias noté que vivia sola o que al menos no
estuvo acompafiada en esos dias. También distingui que salia a trabajar a las 8:30 en punto.
Salia por Hernando de Aguirre caminado en direccion a Lota. Me empefié en saber en qué
trabajaba, pero me fue imposible. Me contenté con saber que volvia a las seis de la tarde
todos los dias, con excepcion de los viernes que llegaba a las cinco. Lo que no mutaba en su
rutina era que, sin excepcidn, todos los dias se situaba en una silla en su balcon para fumar
un cigarrillo leyendo un libro.



Pasadas dos semanas, tenia que volver a un nuevo control con el psiquiatra. Como adivinaras,
no fui. Mi teléfono sono todo el dia de parte de la consulta del doctor, pero ignoré todo
Ilamado. Me parecié que ya estaba curado y ademas estaba muy ocupado con todo esto de la
observacion.

Comencé a conocer mas sobre mi vecina de enfrente. VVeras, desde mi ventana solo podia ver
una parte del interior de su departamento, que vendria siendo el lugar donde se encontraba
su television. Me fijé en los programas que ella veia y yo también los empecé a ver. Me di
cuenta que teniamos temas comunes de interés, lo que me entusiasmé mucho. A causa de las
coincidencias que teniamos comencé a sentir que existia una cierta conexion entre los dos.

Todo este entusiasmo se vio coartado cuando nuestras miradas se encontraron por primera
vez. Me invadi6 el miedo como nunca en mi vida y me escondi de inmediato. Mi vecina, en
cambio, no tuvo la misma reaccion. No se vio en lo absoluto incomoda y siguié con
normalidad sus actividades. Aquella reaccion la tomé como una aceptacion a mi observacion.
Con esto, coloque una silla frente a mi ventana (para estar mas cémodo) y busque unos
binoculares que tenia guardados. Estos me permitieron observar de manera mucho mas clara
y amplia lo que sucedia en el departamento de mi amiga.

Lamentablemente este encuentro de miradas se volvid cada vez méas recurrente y toda mi
observacion se empez0 a pudrir. Comencé a ver a mi vecina algo incomoda y agitada. No
salié a su balcon durante dos dias y comenzaba a llamar por teléfono mientras miraba entre
medio de las cortinas. Con los binoculares distingui que empezd a entrar mas gente al
departamento de enfrente, quienes parecian contener las emociones de mi vecina. También
pude ver como los demas estaban bastante enojados, pero no supe el porque. De un momento
a otro, el nivel de gente que circulaba bajo de manera considerable y vi como tres hombres
cruzaban la calle en direccion a mi edificio. Solo segundos despues empezaron a tocar
furiosamente mi puerta gritando improperios. No hice caso a los llamados. Muy por el
contrario, segui con mi observacion y notée a mi vecina llorando amargamente. Con este
comportamiento sentencié su locura y senti como la conexion entre nosotros desaparecio.

En fin, estimado Felipe. EI motivo de esta carta es que me internaron en una clinica
psiquiatrica. Al parecer, los llamados de mi vecina eran a la policia, quienes notaron mi
ausencia a la consulta de mi doctor. Cuento corto, mi psiquiatra sefialdé que soy peligroso
para mi y para la gente que me rodea, por lo que me encerraron contra mi voluntad. Te pido,
por favor, que me saques de aqui, que me tienen en una habitacién sin una ventana.

Martin Hafemann Jeanneret



