Sisifo

Todas las tardes, después de almorzar, mi abuelo se retiraba a dormir una

siesta que prolongaba hasta la puesta de sol. A pesar de que siempre me invitaba,
las veces que lo acompafié podrian contarse con los dedos de una mano: el &nimo
de los nifios dificilmente tolera la perspectiva de estar un largo rato en completo
silencio, y yo no era la excepcion. Preferia pasar las tardes contemplando el extenso
bosque que, a escasos metros de la casa, aparecia como promesa divina de
incontables aventuras. Y mi mente las imaginaba todas, aun cuando jamas habia
puesto un pie en él: cada vez que lo intentaba era victima del terror mas irracional,
poderoso, absoluto.
No hagan —se los ruego— malas interpretaciones: amaba ese bosque, mas siquiera
de lo que a mi inocente pequerfiez le era posible entender. No existia razén alguna
capaz de explicar el miedo que sentia; sin embargo ahi estaba, torturAndome
constantemente. Y yo, condenado a pretender que ese terror no era un tormento,
me escabullia al techo y abarcaba con la mirada la frondosa multitud de arboles,
contemplandola entre lagrimas. Hasta que, en lontananza, el caprichoso sol
terminaba su camino peregrino por la béveda celeste, derramando los Ultimos rayos
de luz sobre la tierra muda. Me ponia de pie entonces, y mi rostro se llenaba de
alegria cuando con el bosque recibia las rosadas caricias del crepusculo, postrimero
don de la moribunda jornada. Compartir ese regalo era una cura; mas, jqué efimera
cura! Pues la noche es presurosa e impaciente: en relevar al dia tarda solo un
momento.

Una de esas tardes, mientras miraba desde el tejado las irregulares copas de
los arboles imaginando toda clase de historias, escuché un largo lamento.
Preocupado de que los quejidos fueran de mi abuelo, decidi bajar del techo. Una
vez abajo, abri la puerta de la casa lentamente. Dentro solo habia silencio.
Despacio, procurando no hacer ruido, me dirigi a su pieza: ahi lo encontré, tendido
sobre el colchon. Dormia profundamente.

No habia nadie mas en la casa; en cualquier caso, la voz que lloraba era tan tenue

gue parecia venir de muy lejos. Sali por tanto, convencido finalmente de que mi



vivida imaginacion nuevamente me habia engafiado. Pero mientras me disponia a
escalar las paredes lo volvi a escuchar, nitido mas alla de toda duda: alguien, en la
profundidad del bosque, cantaba entre lamentos. Era un canto a la vez triste y dulce,
tierno y fragil. Recuerdo que me sond a destierro, a partida y a separacion; quizas
por eso me atrajo hacia si inmediatamente. Sin embargo, no bien di un paso en
direccién al bosque, me invadio ese terror ya tan familiar. Otra vez quedé paralizado,
mirando impotente la silueta de los arboles, indiferentes a mi incapacidad. Y sucedi6
que calld la voz mucho antes de recuperarme, dejandome solo y lleno de culpa por
no poder ir a buscarla.

Durante los siguientes meses me pasé dia y noche en silencio, a la espera de
gue el lamento se dejara oir una vez mas. Comia escasamente y dormia menos
aun, obsesionado con la cancién que en tan poco habia mellado tan profundamente
en mi. Por fin, una tarde fresca de primavera, la volvi a escuchar, tifiendo de
amargura las alegres melodias de los pajaros.

Esta vez no me tomO por sorpresa: llevaba mucho tiempo esperando,
preparandome para entrar. Habia meditado hondamente en mis temores, y creia
haber encontrado una solucion a ellos. Cerré por tanto los ojos y corri hacia la voz
misteriosa, confiando en ella como Unica guia, prescindiendo de esa vista a la que
tanta importancia da Aristoteles en la Metafisica. De mas esta decir que cai
numerosas veces antes de volver a abrirlos, ya profundamente internado en el
bosque. Una vez dentro no tuve ya miedo, y me senti como curado de una larga
enfermedad que desconocia padecer. Miré atentamente el boscaje, cargado de
vida. En lo alto, las indecisas hojas retenian solo parcialmente la luz, intentando
decidir si la necesitaban o0 no. A mis pies innumerables colores adornaban una
miriada de flores de distintas especies que oscilaban cuan bailarinas danzando
descalzas al compas de la silente muasica del viento. Unos cuantos metros mas alla,
contrastando con la cargada diversidad de la floresta, se abria un amplio claro sobre
el que el astro mayor derramaba con impetu sus rayos como si nho poder hacer lo
mismo en el resto del paisaje le resultara frustrante. Y la voz que tanto queria
encontrar provenia de alli. Turbado, me acerqué lentamente mientras mis 0jos se

iban acostumbrando poco a poco a la fuerte luz. Hasta que por fin fui capaz de



distinguir al duefio de tan dulces lamentos: era un viejo sauce. Su tronco robusto y
nudoso se elevaba de la tierra caprichosamente de una forma que me parecio casi
antojadiza. Dejaba caer desde sus altas ramas largos dedos cargados de hojas, que
suspendidos apuntaban al suelo como culpandolo de su miseria. Dominaba el claro
en absoluta soledad, pero no aparentaba ser su duefio, sino mas bien un prisionero.

Desde ese dia hasta el ultimo de su vida fui a hacerle compariia, conmovido.
En un principio permanecia contemplandolo de lejos. Mas los nifios suelen ser
excesivamente confiados, de modo que no pas6 mucho tiempo hasta que me senti
en la libertad de sentarme entre sus raices, donde me quedaba escuchando su voz
tenue, absorto ante la maravilla que suponia su mera existencia. Pienso hoy que lo
prodigioso del milagro radicaba en su naturaleza, eminentemente simple. No
contaba con piernas o manos, ni poseia boca alguna; en fin: no era en nada menos
arbol que el mas arbol de los arboles. Sin embargo, hablaba; de eso estoy seguro.
Auln recuerdo la primera vez que me dirigio la palabra. Acurrucado yo en el suelo,
con la espalda apoyada en su tronco, me pregunté quién era. La voz no provenia
del tronco: creo que se valia de las largas ramas y de sus muchas hojas para sacar
la voz, aprovechando el roce del viento. Desconociendo qué contestarle, y un poco
aturdido por la sorpresa, le di mi nombre. El resopl6é negativamente, como si mi
respuesta no le hubiera parecido suficientemente satisfactoria. Pero me quedé

callado, sin saber qué mas decirle.

—Y ta —atiné a inquirir tras un largo silencio—, ¢ por qué estas perdido?

Le pregunté esto recordando lo que mi madre me decia cada vez que veiamos un
sauce a lo lejos: “mira que los sauces siempre viven junto a un rio. Si alguna vez te
encuentras con un sauce lejos del agua, ten por seguro que esta perdido”. Sin
embargo no quiso responderme. Es mas, mis palabras parecieron consternarlo, ya
que no volvié a hablar durante todo el dia. Pasaron las horas, estaba por caer la
noche. Y el arbol permanecio inmutable, incluso tras llegar la hora de marcharme.
Comencé el camino hacia mi casa justo cuando el sol se escondia tras el bosque.

No me dirigi6 la palabra.



Al dia siguiente volvi a acurrucarme entre sus raices pretendiendo que nada habia
pasado. Apoyé la cabeza en su tronco como tantas otras veces. Y entonces, sin
previo aviso, hablé.

Muchas cosas me contd durante el transcurso del dia. No tenia nombre, porque
nunca se lo habian dado. Tampoco recordaba desde cuando llevaba en esta tierra,
aunqgue su vida se le antojaba casi tan larga como el tiempo mismo. Cuando era
joven vivia junto a un arroyo de aguas cristalinas y sosegadas. Entonces era capaz
de moverse por el mundo a voluntad, pues sus raices no eran muy profundas
gracias al agua del rio, que mantenia hiumeda la tierra incluso superficialmente. Pero
no era totalmente feliz. Es cierto; lo rodeaban comodidades, y nada le faltaba mas
gue una sola cosa que desafortunadamente era el mayor afan de su corazon: las
alturas insondables del cielo. De modo que un dia, loco de amor, decidié emprender
el viaje definitivo. Anduvo errante por el orbe largo tiempo. Pues, pese a que tenia
claro su destino, no conocia el camino, con lo que no le quedaba otro remedio que
buscar, armado Unicamente con la esperanza de que los anhelos dltimos del alma
no son nunca infundados, sino que siguen razones mas profundas y misteriosas,
aungue por momentos nos parezcan fuente infinita de infelicidad.

El tiempo no vulneraba su devocién, pero si logré erosionar poco a poco su
corporalidad. Faltas de agua, sus raices fueron profundizando cada vez més en la
tierra, haciendo progresivamente mas dificil el movimiento. Hasta que al final no fue
capaz de moverse y quedo irremediablemente quieto, justo en el claro de un
bosque. Mas su amor era todavia incansable y se lo habia prometido al cielo. De
forma que comenzé a crecer lentamente, dirigiendo sus ramas hacia lo alto.
Pronto, sin embargo, comenzaron a asediarlo las dudas, los temores. El suelo se
encontraba todavia tan cerca, y el cielo en cambio tan lejano. La confianza que tenia
al principio fue desapareciendo paulatinamente, dando paso en su lugar a la
verguenza: ¢, qué estaria pensando, alla arriba, la béveda celeste? Con toda certeza
que era un fracaso absoluto, indigno de su afecto. Mientras estos pensamientos
iban destrozando su otrora fuerte voluntad, su tronco se encorvaba lentamente
hacia la tierra. Y al final resulto ser que nada en él significaba ese amor primero que

tantas locuras habia inspirado. Mas bien parecian sugerir gue amaba devotamente



al suelo: sus raices penetraban hondamente la superficie de la tierra, y su tronco ya
nudoso parecia inclinarse hacia €l con elocuencia. Incluso sus ramas largas y las
hojas que cargaban crecian descendiendo, apuntando al mundo. Preso de la
desesperanza se dio finalmente por vencido, y desde entonces pasaba los dias
evocando aquello que poseyo6 Unicamente en la esperanza del amor, convencido de
gue era un bien imposible.

Su historia me impresiono hasta el punto de no saber qué decir. No dejaba de
pensar en ese cuento que mi abuelo solia relatarme antes de dormir: el mito de
Sisifo, aquel hombre condenado a empujar cuesta arriba una roca que, al llegar a
la cima, rodaba nuevamente hacia abajo, teniendo él que repetir el proceso absurdo
infinitamente, sin poder descansar jamas. En mi cabeza el pobre sauce era un
verdadero Sisifo, condenado a arrastrar eternamente un amor destinado al
desasosiego de la soledad, y el repudio inexorable del amado. Desde ese dia lo

comencé a llamar asi. El jaméas se opuso.

Por muchos afios acudi todas las tardes al jardin de Sisifo, mientras mi abuelo
dormia. Me sentaba entre sus raices y le hacia compafia durante largas horas. En
ocasiones, cuando ninguno de los dos hablaba, me quedaba contemplando el cielo,
preguntdndome por qué le era tan querido. A veces lo conversabamos; podiamos
estar mucho tiempo hablando del firmamento. Al final no pude sino amarlo también
yO; y creo que en esos largos didlogos también él volvié a encontrar ese amor que
creia perdido para siempre.

Sucedié que un dia mi abuelo organiz6 una gran fiesta. Invitd a todo el pueblo
a dar la bienvenida al nuevo afio con una enorme pira; tal era la costumbre entre los
nuestros. El dia del evento se intern6 en el bosque temprano, y no volvié sino hasta
bien entrada la tarde. Cuando regreso, llevaba detras un arbol grande y robusto, de
ramas como nudos y hojas largas. Se me hizo un nudo en la garganta, y sin mirarlo
siquiera corri en direccion al claro. Temblaba. Por fin llegué al jardin: Sisifo no
estaba. Mi abuelo se lo habia llevado. En su lugar un tronco cortado hacia las veces

de lapida muda y de sepulcro, memoria tltima de su existencia.



Ahi, sobre su tronco, derramé muchas lagrimas. Lloraba por la muerte de mi amigo,
por lo solo que me dejaba; pero sobre todo lloraba porque nunca hallé la redencion,
la cura de ese amor tan descartado. Sisifo habia muerto esperando un sinsentido,
y eso me destrozaba el alma.

Cuando dejé de llorar era ya de noche. El bosque era bello de un modo
totalmente distinto en la oscuridad; nada me importo, sin embargo, su belleza. No
pensaba sino en Sisifo, el pobre Sisifo. A lo lejos, la luz de la pira palpitaba,
alimentada por la vida que se habia llevado. Caminé en direccion a ella, sabiendo
gue se encontraba cerca de mi hogar. Al llegar, no fui capaz de acercarme: era
demasiado doloroso. Me dirigi a la casa, con la intencion de escalar las paredes una
vez mas para subir al techo, al que no iba hace muchisimo tiempo. Pero mientras
me disponia a hacerlo, escuché una voz que cantaba, dulce y tenuemente. Me giré
sorprendido, y mis ojos se dirigieron por fin a la pira. El fuego se erguia, majestuoso.
Sobre él, una columna de humo se elevaba, ascendiendo lentamente. Sisifo por fin

habia encontrado el camino al cielo.



