Perfecta mentirosa.

A mi abuela le gustaba contar mentiras. Y no mentiritas piadosas. Le gustaban las
mentiras grandes, de esas que te cambian la vida cuando descubres la verdad.
Le gustaba decir mentiras, pero también escucharlas. Me volvié una perfecta
mentirosa apenas tuve uso de razén. Mentir se me da tan facil como respirar. Una
inhalacién, un pedacito de mentira que sale. Una exhalacion y el aire que sale
impulsa a la mentira, la sopla, la lanza, la lleva lejos, le da nuevas posibilidades.

Ser una buena mentirosa me ha vuelto peligrosa para otros. No hay mentira que

se me pase; me sé todos los trucos.

Para ser una gran mentirosa es necesario contar historias factibles. Cosas
sencillas, que te pudieran haber pasado. Tienes que agregar detalles, pero solo
los necesarios para que otros se los crean. Si cuentas una mentira vaga, se va a
notar. Pero si describes con preciso detalle el rostro del asaltante que te robé todo
los contenidos de la mochila y te dej6 sin tarea, es mucho mas probable que te
crean. Y que te lleven a la comisaria a hacer la denuncia. El truco esta en dar los
detalles justos. Por ultimo, tal vez lo mas importante. Las mejores mentiras

siempre tienen un poco de verdad. Siempre.

De noche, sentadas cerca del brasero con sendas tazas de un chocolate caliente
espeso que solo ella hacia bien, nos murmurabamos mentiras ida y vuelta. Yo
inventaba mundos fantasticos y se los susurraba a oscuras en la casa de madera.
Mi abuela escuchaba cada uno con atencion y contraatacaba con el propio. A
veces se repetian, porque eran los cuentos que le contaban a ella de nifia o
porque le gustaban mucho. Esta era su favorita de contar. La debo haber
escuchado tantas veces que acabé por memorizarla. Nunca dudé de que fuese

una mentira.

Habia una mujer que se quedd viuda muy joven. No lloré. El dia del funeral estaba
de pie, tan fuerte como el acero sujetandole las manos a sus hijos que lloraban al
padre. Esta misma mujer llevaba a esos nifios a misa, pero no habia caso. El



mayor era igual al padre, bueno para las mujeres y la buena vida. EI menor seguia

sin creer en dios.

Esta mujer no lloré porque sabia que tenia que ser firme por sus nifios. Al menos,
esa fue la version oficial. La extraoficial era que Alfonsina, asi se llamaba la mujer,

no era la clase de persona que sufria en silencio y que algo estaba planeando.

El mismo dia del funeral salié, aun de riguroso luto, con el abrigo largo de piel y
los zapatos negros, y volvio varias horas después con un alto de biblias, papeles y
velas. Nada extrafio, considerando que mucha gente busca refugio en la fe tras

una pérdida.

Para nosotros, los que sabemos de aquellas cosas, la verdad es evidente.
Alfonsina no estaba buscando tranquilidad en la religidon, sino que una forma de

recuperar a su marido.

No se me espanten ;De acuerdo? Existen precedentes claros. Si Orfeo pudo
negociar con Hades y Lot y su esposa con Dios, ¢;Por qué Alfonsina seria la
excepcion? Armada de amor por sus hijos y una férrea determinacion, Alfonsina
decidio su siguiente paso.

Existen muchas formas de invocar al malulo. Dicen que se aparece en un puente,
por alla en el campo. Que hace tratos si se le invoca en la madrugada. Que busca
almas en los funerales o que se aparece a los viajeros desprevenidos en los

caminos.

Alfonsina habia crecido escuchando estas historias. Por eso fue que cada noche
durante la madrugada iba a pararse a un cruce de caminos en las afueras de la
ciudad, cerca de donde se cultivaban higos. EI camino estaba lleno de tierra y
malezas, pero Alfonsina insistia en ponerse zapatos de tacén y su mejor abrigo.

No le importaba tener que caminar por un camino no pavimentado, porque habia



pasado toda su infancia en un pueblito de pescadores en el sur de Chile, donde el

asfalto solo se veia en las revistas.

Eran otros tiempos y si alguien se enteraba que Alfonsina salia de noche tan
pronto tras enviudar, hubiera sido juzgada duramente por los vecinos, asi que no
hallé6 nada mejor que cubrirse de negro de pies a cabeza. Gracias a Alfonsina, los
vecinos del barrio creian que la muerte rondaba por alli. Su figura alta y delgada,
vistiendo un abrigo largo y suelto con capucha subida pasaba todas las noches
por el barrio y los hacia temblar ante la idea de que se pudiese detener frente a
sus puertas. Fue tanto el parecido que cuando a la pelada le toco pasar por su
lado, no le quedd otra que voltear asombrada porque creia estar viendo a su
gemela. Solo el asombro de la muerte salvé a Alfonsina esa noche, porque de

haber notado que era humana se la hubiese llevado también.

Asi pasaron los dias y pronto la brisa fria de mayo dio paso a los vientos
huracanados de junio. Alfonsina se apretaba con mas fuerza el abrigo y cambio
los zapatos por botas, pero no alteré su rutina. ;Qué por qué no lo invocaba si
sabia como hacerlo? Porque Alfonsina sabia que el malulo no se aparecia si no

queria hacerlo y habia juzgado prudente esperar a que €l se le acercara.

Y un dia, Alfonsina tuvo suerte. O mala suerte. Depende de a quién le preguntes.
Una noche, mientras Alfonsina fumaba un cigarrillo en la encrucijada, un hombre
alto, todo vestido de negro le pidi6 fuego. Alfonsina, que lo habia visto aparecer de
la nada al pie de la higuera, supo que no seria sabio negarse.

La mujer metié la mano al bolsillo del abrigo y sacé el encendedor de la cigarrera.

Se lo tendié en silencio.

“Viene seguido por aca. “ No era una pregunta. El hombre, si es que se le podia
llamar asi, le dio una sonrisa cruel. Alfonsina sintié que se le helaban los huesos.

“¢ Que quiere una dama como usted en un lugar como este?”



"Quiero a mi marido.” Ordend Alfonsina intentando sonar autoritaria.

“Mucha gente quiere muchas cosas. “ Los ojos del hombre chispearon. Alfonsina
se sorprendié ante lo guapo que era. Sin embargo, sus rasgos angelicales no
conseguian ocultar su crueldad. “La pregunta es si esta dispuesta a pagar el

precio.”

“‘Depende de lo que sea.” Alfonsina dijo, intentando verse cauta. La verdad era

que, fuese cual fuese el precio, estaba dispuesta a pagarlo.

“Se lo lleva, pero no mira hasta que lleguen a la ciudad.”

“¢Y el precio?” Pregunto ella.

“La estaré esperando el dia de su funeral” Contesto el hombre. Alfonsina volted y

comenzod a caminar.

Un viento frio levanté la tierra del camino y una docena de voces comenzaron a
murmurar. Alfonsina siguié caminando. No le tenia miedo a las almas en pena. No

habia nada que ellos pudieran hacer contra su duefo.

“LIévame a mi.” Susurraban “jAyudanos!”

Los murmullos eran suficientes para enloquecer a cualquiera. Alfonsina comenzé
a cantar en voz baja para darse valor. El ruido en sus oidos era tal que ni siquiera
sabia que era lo que cantaba. Record6 a su madre, que rezaba las doce palabras
redobladas para espantar al malulo cuando salia de trabajar de noche en la

caleta.

Intento recitarlas, pero su boca no se movia. Las palabras se le atravesaban en la
garganta y la ahogaban. No encontraban salida en sus labios y se acumulaban en

la boca, con gusto amargo.



Era parte del precio, se dio cuenta. Nunca mas podria echar al patas de hilo

cuando se le acercara.

Las voces seguian zumbando. Alfonsina cayo de rodillas y se cubrié la cabeza con

las manos. Y de pronto una voz se separo del resto. Su voz.

“Alfonsina, gracias a Dios. “ La voz acall6 a los murmullos y la abraz6 por la
espalda. Su cuerpo estaba caliente y olia a la colonia que habia usado en vida.

“Sabia que podia contar contigo, amor.”

Oir aquello le dio fuerzas. Alfonsina se puso de pie y aferr6 el cuchillo que llevaba
bajo el abrigo. Ya no sabia si eran los murmullos los que hablaban o era su propio
cerebro.

“...indigno.”

“Muerto.”

“‘Engano.”

“...0tra mujer...”

‘¢ Recuerdas...?” Alfonsina tragd saliva. Aun le sabia amarga. ¢Se sentia asi la

traicion? “;Recuerdas... lo que te dije cuando nos... casamos?” Pregunto

débilmente.

“¢ Que siempre estarias para mi? “ Dijo él, dulcemente. Sonaba tan enamorado...

¢, Como se podia ser tan buen mentiroso? A Alfonsina le hirvié la sangre.

“‘Que si me engafabas yo misma iba a matarte.” Y volted, cuchillo en mano.
Recordaria para siempre el terror de su expresion, los ojos bien abiertos de



sorpresa. Alcanzé a apuialarlo en el estbmago una vez antes de que se
transformara en un pequefio montén de sal. Alfonsina dio un grito de rabia. De la
existencia de su esposo ya no quedaba nada ante lo que ejercer venganza.

Oyo una risa fria y cruel junto a su oreja. Los murmullos volvieron a comenzar. Y
ella corrio como si el mismisimo diablo la persiguiera, porque bien podria ser asi.
No paré de correr hasta que cerro la puerta de su casa y se encerrd en su pieza.

Al dia siguiente, supo porqué habia tenido éxito. El peridédico del dia tenia por
fecha 24 de junio.

¢Alguien ha escuchado alguna vez el dicho “Miente, miente que algo queda”? No
diré que esta historia es cierta, pero tras la muerte de mi abuela, he comenzado a
dudar sobre si es solo ficcion.

Nunca conoci a mi abuelo y casi ni se le nombra en casa. Sé que mi papa lo
adoraba, pero nunca habla de él. Su nombre se menciona entre murmullos y lo he
oido discutir muchas veces con su hermano mayor, que ya va por su quinto
matrimonio. Es como si el abuelo hubiese algo imperdonable a ojos de su hijo.
Algo como lastimar a la mujer mas importante de su vida. Algo como engafiar a su

esposa.

Mi abuela, antes de morir, se encargé de dejar todo pagado para una cremacion y
especificd que no queria un funeral. Dijo que queria irse de este mundo tal como

habia llegado. Inadvertida, silenciosa y sin nadie para festejarlo.

Y si eso no es suficiente para convencerlos, les contaré un secreto. Juraria que
cuando fui a dejar flores unos meses después a la tumba de nuestra familia, vi por
el rabillo del ojo a un hombre alto, de ojos oscuros y vestido de traje. Estaba de
pie, observando tras un arbol y mirando con impaciencia un reloj antiguo. Como si

esperara a alguien que se ha retrasado.



Lo que me convencid de su identidad fueron sus ojos. Los tenia como la
obsidiana, helados y duros. Su boca portaba una sonrisa fria, a tan solo un gesto
de volverse una de crueldad. Era tan parecido al hombre del cuento de mi abuela
que era imposible que no fuese ese hombre. Todo calzaba tan bien con el relato y
yo estoy segura que nadie que no lo hubiese visto en persona hubiera podido
retratarlo con aquella viveza. Tal vez, mi abuela decia que era mentira para que
yo no me asustara, porque mirando su figura recortarse contra el verdor de los
arboles, no pude evitar el escalofrio me recorrié de pies a cabeza.

Fue solo un segundo, un parpadeo apenas. Pero no puedo evitar pensar que era
el malulo esperando a mi abuela y que ella una vez mas consiguié burlarlo. Y
estoy segura que la venganza le supo dulce hasta el ultimo de sus dias. Veran, mi
abuela siempre decia que el mas peligroso de los crimenes era mentir al perfecto
mentiroso.

AP.



