EL CAPITAN CHOCOLATE

La mujer, nerviosa, chasque6 los dedos al salir de la consulta. Le brillaban los
0jOs.

-;Qué ha dicho, mam4d? —le pregunté su hijo.

Ella rebuscé algo en la cartera para ganar tiempo.

—-Ha dicho..., ha dicho —respondi6 aclardndose la garganta, y esforzdndose
por sonreir y suavizar su semblante— que eres muy valiente. Me explicé que solo
algunos nifios de seis afios, los més valientes, son seleccionados para participar
en un programa espacial.

El rostro pélido y ojeroso del pequefio se ilumind.

—Un programa espacial!

—S5i —dijo su madre acaricidndole el pelo de rizos rubios y rebeldes—. Me
explic6 que a esos nifios escogidos, los mds valientes —repitié otra vez-, la
naturaleza los trata duro, porque permite que algunas de sus células buenas se
alteren...

El nifio miraba asombrado.

—Qué es una cédula? —pregunto.

—Célula, no cédula —le dijo su madre—. La cé-lu-la es... —-Se vio en aprietos
por el complejo concepto que tenia en mente, por eso carrasped e intenté una
explicaciéon mads sencilla—. Si dividiéramos nuestro cuerpo miles de millones de
veces quedarian las células. Son seres vivos pequefiisimos que estdn muy cerca
unos de otros, por eso se van multiplicando...

El chico la miraba con cefio sesudo.

—-¢Y qué pasa en las células de lo nifios valientes? —pregunté curioso.

—Que comienzan a pelear células buenas con otras células malas que son
sus enemigas. Por eso pierden las ganas de comer, se cansan mucho, a veces les
da fiebre o les cuesta un poco respirar...

—-Y por qué les pasa eso? —dijo el pequefio.

—Porque esas células malas saben que ellos tienen capacidad para ir al
espacio, ver todo desde arriba y hacer un gran bien al mundo desde alld. Y por
eso quieren eliminarlos.

El nifio fruncié el cefio.

-Y yo soy uno de los elegidos para ir al espacio? —-pregunté abriendo bien
los ojos, con gesto de ilusion.

La mujer gird la cara hacia la pared, para ocultar el llanto que luchaba por
contener, y le respondié con un si trastabilleante. Luego de pronunciar el
monosilabo no pudo dominarse, y el pequefio vio cémo le corrian dos gruesas
lagrimas por las mejillas.

—:Y te da pena de que vaya al espacio? ;Por eso lloras? —le pregunto.

—iNo! —dijo ella recomponiéndose-. {Es la emocién! Serds mi primer hijo
en viajar alli. Estoy muy orgullosa de ti.

El chico se froté sus manos amoratadas, pensando que iba a ser como los
protagonistas de las peliculas que veian sus hermanos.

—;Y hay que llevar casco y traje de astronauta?



-Eso al final -le respondié su madre-. Antes debes hacer un
entrenamiento que solo los nifios mds valientes pueden realizar.

El pequefio apretd los dientes y se contoned, con una mezcla de temor y
deseo, mientras su madre proseguia:

—Te van a tomar muestras de sangre y te inyectardn algunas sustancias
alimenticias para robustecerte; a veces te dormirdn para que tu cuerpo se
fortalezca mds rdpido; te pedirdn hacer ejercicio aunque estés muy cansado...
jPorque viajar en una nave espacial es un gran desafio! Tendrds que entrar varias
veces en una cdpsula espacial, atado a una camilla con varios cinturones, y oirds
ruidos fuertes, pero no debes asustarte, es parte de tu preparacién; y ademads, es
todo muy seguro...

Los ojos del pequefio brillaban con un destello de emocion.

- Y tt me acompards? —le pregunto.

—Si, por supuesto —le respondié su madre.

=Y papa?

—;Papa?... —dijo ella volviendo a carraspear—. Papd estd de viaje desde hace
mucho tiempo y no estoy segura de que alcance a llegar... Pero le avisaré de que
comienzas tu instruccién para ir al espacio.

—iSi! —exclamé él-. ;Dile que voy a ser su primer hijo astronauta!

Al llegar a casa la madre dijo al chico:

—Ahora debes ir a tu habitacién y mirar en tu armario si hay ropa que te
pueda servir para el entrenamiento.

—:Cuédndo comienza? —pregunté el pequefio.

—Me han dicho que mafana, en una zona donde se mata a las células
enemigas. Tendrds que pasar alli dia y noche. Te entrenardn especialistas. Hay
un experto para cada cosa: la que te dard de comer se llama dietista; el que se
preocupa de tu acondicionamento fisico, kinesidlogo; el encargado del
armamento, quimioterapeuta; el que se ocupa de filmar y fotografiar, radiélogo;
y hay muchos tecnélogos ocupados de la nave espacial y los motores.

El chico qued6 tan confuso con esos nombres extrafios que no supo qué
decir. Solo pensaba en el armamento, porque le recordé otra vez las peliculas que
veifan sus hermanos.

—jVamos! -le dijo su madre tocdndole el hombro para liberarlo de su
sorpresa— jTienes que ir a elegir la ropa!

Mientras el chico rebuscaba en su armario, la mujer reunio al resto de sus
hijos para comunicarles la triste noticia y hablarles de la «operacién espacial».

Los hermanos subieron a la habitacién del pequefio y lo abrazaron
mientras le decian:

—jAl espacio!

—Qué increible!

—iQué suerte hacer ese viaje tan joven!

—ijPuedes llevarte mi cdmara para enviarnos fotos!

—Y tan pronto! jMafana!



El chico estaba feliz, pero tan cansado que apenas sus hermanos lo dejaron
se durmid, medio cuerpo en el suelo y el resto apoyado en la pared.

Su madre lo recogid, lo recosté sobre la cama y lo tapé. Se quedd
mirdndolo mientras se secaba las ldgrimas que brotaban copiosas. Sus ricitos
rubios aglutinados y pegados a la piel por la traspiracién, su boquita gruesa y su
menuda nariz le inspiraban una tristeza infinita. El pobre dormia contraido por
el dolor, por esa maléfica dolencia que le robaba la vida y toda su energia infantil.

La mujer mir¢ el reloj y vio que era mediodia. Lo despert6 con un beso.

-Es hora de almorzar —le dijo.

El pequefio se desperezé y le contesto:

-No tengo hambre, tengo ganas de vomitar.

Ella no quiso forzar.

—Estd bien —le dijo—, pero mafiana comerds, en tu entrenamiento te dardn
comida especial para el espacio. Tienes que estar fuerte, porque alli no hay
gravedad, y es necesario agarrarse a la nave con manos y pies para no girar y
marearse.

Pero el chico ya estaba mareado, le asusté la palabra «gravedad», y se
abraz6 a su madre.

-No quiero marearme en el espacio —le dijo—, te hace sentir muy mal.

Ella apretd la cabecita del pequefio contra su pecho, desconsolada, porque
sabia que, mientras su corazon latia fuerte, el de su hijo se apagaba inexorable.

Al dia siguiente la mujer se acercé a la habitacién del nifio con la pena de
tener que dejarlo partir.

—-;Cémo has amanecido? -le pregunté mientras abria las cortinas—.
éPrepa{ado?

El se sentia bien.

—iSi! —le respondié dando un salto en la cama-. Tengo que elegir un
nombre... Me gustaria llamarme... Capitdn Chocolate.

—;Capitdn Chocolate? —exclamé la madre sorprendida y sonriente-. ; Por
qué ese nombre?

—Porque me gusta el helado de chocolate, y cuando esté en el espacio
quiero tirar chocolates a la tierra y asf alegrar a todos sus habitantes.

La mujer rio de buena gana.

—Me parece estupendo —le dijo besandolo, y agreg6—: jMi valiente Capitdn
Chocolate!

El pequefio se duchd, desayund y salié con su madre hacia el lugar de
entrenamiento.

—Espera un momento, que voy a hablar con el jefe de la misién -le dijo ella
en la sala de espera.

El pequefié asintié expectante.

—:Coémo se llama? —le pregunt6 antes de que se alejara.

—Quién? —respondié la madre-, ;el jefe o la misién?

—Los dos —dijo el chico inocente.



—-La misién se llama... «Misiéon Leucemia» y el jefe es el «Doctor
Trautmann».

El chico, emocionado, dio un salto en el asiento y dijo:

—iLa gran Misién Leucemia del Capitdn Chocolate y el Doctor Trautmann!

—iEso! —dijo la madre besandolo y tranquilizandolo.

La mujer se reunié con el doctor y lo puso al tanto del artificio y sus

detalles.

El viejo médico no pudo evitar sonreir al comprobar el ingenio materno,
aunque conociera como ella el estado critico del pequefio. Aun asi, se lo quiso
corroborrar.

—Avisaré a mi equipo —le dijo-. Pero haga el favor de no olvidar que es un
caso de leucemia linfocitica aguda y letal. Su hijo estd muy debilitado y este
tratamiento es la dltima esperanza. Por sus sintomas tiene pocas posibilidades...

La mujer respir6 profundo y asintié.

Al regresar a la sala de espera el chico le dijo:

-Mamg, tengo un grito. -Puso su boca en forma de «O» y berreé con
simpdtica armonia, levantando un brazo como Superman-: «;Misssiénnn
Leuuuuceeemial».

Su madre se ruboriz6 con una mezcla de complacencia y verglienza, y le
hizo ver que en la sala habia mds gente y ninguno de ellos debian conocer su
desafio.

El chico se tomé tan en serio el secreto que se volvié taciturno de golpe y
porrazo.

—Ahora debes entrar —le dijo su madre—. Aqui estd la encargada de recibir
a los candidatos del centro de entrenamiento aeroespacial. Se llama Lorena.

—Hola, jovencito —dijo ella amablemente, mientras le tendia la mano.

—Hola —respondi6 él, y luego dirigiéndose a su madre le pregunt6—: ;Por
qué se parece tanto a las enfermeras?

Las dos mujeres sonrieron.

—Porque deben cuidar normas estrictas de salubridad e higiene —respondié
su madre.

El pequefio no entendi6 ninguna de esas palabras, salvo cuidar; sin
embargo, le parecieron solemnes e importantes.

—Te vendré a ver por la tarde —le dijo su madre estrujandolo con un beso y
sin querer soltarlo, hasta que Lorena hizo un gesto y dijo: «Sefiora...».

El pequefio entré y lo llevaron a una habitacién que tenia juguetes,
cuadros y ldminas, aunque no tantos como la suya...

Le quitaron la ropa y le pusieron un camisén ligero.

-Es como el que usan mis hermanas —djjo.

—No -respondié Lorena divertida—, es el que se usa en los entrenamientos
espaciales.

El chico le creyd, por eso esboz6 una sonrisa; pero se sentia muy cansado
y se le cerraban los pdrpados. A pesar de hacer esfuerzos para no dormirse se le
nublaba la vista. De pronto le pareci6 ver junto a su cama la figura de un hombre



muy grande, vestido con una bata celeste, una mascarilla del mismo color y un
extrafio sombrero.

-Hola -le dijo el hombre con voz grave—, soy el Doctor Trautmann, jefe de
la Misién Leucemia.

—Hola -respondié el chico con la boca traposa-, soy el Capitdn Chocolate.

Luego no recordé nada més.

Desperté cuando lo movieron para decirle que le harfan una prueba en la
cdpsula espacial. Le explicaron que tenfa que entrar solo y que lo iban a amarrar
con un par de cinturones, porque al espacio habia que viajar con la médxima
seguridad. Le advirtieron que esta vez no saldria de la atmésfera y que no veria
nada mads que el cielo de la cdpsula. Debia mirar fijamente a una lucecita azulada
a la altura de sus ojos.

—Es una pena que la cdpsula de entrenamiento no tenga ventanas —le dijo
un hombre joven.

—iQuién eres? —le preguntd el pequeno.

—Soy el tecndlogo de cdpsulas de entrenamiento espacial —le respondié.

A él le parecié muy importante el nombre, pero no fue capaz de retenerlo.

—Sefior te6logo —le dijo—, ;cuanto dura el vuelo?

Habia oido una vez esa palabra a su abuela.

—Unos veinte minutos —le dijo el joven ocultando la risa.

La camilla comenzé a desplazarse dentro de la cdpsula y el pequefio
musité (no tenia fuerzas para mas) «Misssiéonnn Leuuuuceeemiax... Pero lo hizo
sin armonia; y tampoco pudo, como hubiera querido, levantar su brazo.

Una vez dentro experiment6 que le dolia todo el cuerpo, pero no le dio
importancia, porque pensé que a los astronautas les pasaba lo mismo. Sinti6
dificultades para respirar, le faltaba el aire, sin embargo, le parecié l6gico que en
el espacio no hubiera tanto oxigeno. Volvi6 a marearse, todo le daba vueltas, y
supuso que a todos los astronautas les habia pasado algo asi.

Por fin acabé el vuelo. Salié tan agotado, que si le hubieran pedido que se
pusiera de pie, no hubiera podido hacerlo. Se sentia ligero y débil como uno de
los pafiuelos de papel de la cartera de su madre.

Poco después, ya en su habitacién, vino otra mujer y le dijo que se llamaba
Carmen. Era la encargada de los analgésicos y vitaminas. Le advirtié que sentiria
un pellizco en el brazo porque necesitaba conectarle una via intravenosa, no
debia sentir miedo. Al pequefio la aguja le parecié inmensa y se asust6. Mir6 para
otro lado apretando los dientes.

Luego del pinchazo Carmen le dijo:

—-Ves que no era para tanto.

Fl se sinti6 mds aliviado, pero al volver la vista y ver que la aguja seguia
dentro de su piel, se intranquilizé mucho.

—iSefiorita Carmen! Se quedé puesta la via intrusa —le grito.

Ella sonrid, se acerco, le acaricié el brazo y luego la cara, y le dijo:

-La via intravenosa se queda ahi, como una intrusa a la que vamos a
considerar amiga, porque te va a alimentar y a llenar de sustancias que te



ayudardn a evitar el dolor. No olvides que tu misién es muy importante y solo
para nifios valientes.
Al pequefio le parecieron muy razonables esas palabras y sonrié confiado.

Mis tarde lleg6 la comida. El muchacho que traia la bandeja le quité la
tapa delante del chico, a quien se le escapé un «jqué ascol» con o0jos
desilusionados.

El joven le explicé:

—Estamos de acuerdo, no es hamburguesa ni asado; tienes razoén, es
comida cocida y sin alifio. Se trata de una dieta de alimentos especiales. No tienen
el mismo sabor que los de tu casa porque son adecuados para la vida espacial.
Fortalecerdn tu organismo y protegerdn tu sistema inmunolégico. Te hardn
fuerte. —-Le mostré bromeando los biceps—. Los ha seleccionado la dietista para ti.

—Silos ha elegido la dentista, entonces los comeré para fortalecer el sistema
«inmundolégico» —dijo el pequefio.

El muchacho lanz6 una estrepitosa carcajada.

—iVengan acd esos cinco! —le dijo— jT1 si que eres grande!

El chico se sintié muy orgulloso.

-Estds hablando por hablar —agregé el muchacho haciéndole un guifio
porque no has visto el postre.

El pequefio abrid los ojos como platos.

—iHelado de chocolate! —grit6 cuando destapé el recipiente.

Mientras lo comia repetia lleno de dnimo, con hermosa armonia y
levantando los dos brazos con riesgo de manchar las sdbanas con la cuchara:
«jMisssionnn Leuuuuceeemia!».
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Pasaron dias, semanas o afios..., el chico no lo sabfa. A veces estaba
despierto, otras dormia; a veces tenia ganas de jugar y otras se acercaba Carmen
para inyectarle una sustancia misteriosa que lo hacfa sofiar e incluso no saber si
existia; a veces abria los 0jos y su madre estaba a su lado, otras solo veia el reloj
de pared con su tedioso tic-tac y sus autitos de juguete; a veces notaba que el
Doctor Trautmann lo examinaba moviéndolo para todos lados, otras se sentia
rigido como una piedra; a veces lloraba y muy pocas veces refa...

Una mafiana fue al bafio y se vio en el espejo. Comprobé lo que temia. jNo
tenia pelo! Ignoraba por qué lo habia perdido. Se vefa tan raro. «Al menos no
necesito champu —se dijo-, se lo regalaré a mi hermana cuando venga».

Le pregunt6 al Doctor Trautmann apenas lo vio. El se acercé a su oido y le
dijo con voz suave y solemne:

—Es por el casco. La cabeza se recubre con una tela incombustible y sobre
ella se pone el casco de astronauta.

El pequefio asintié como si le pareciera evidente.

—-Y dénde estd el casco y la tela incompatible? —pregunto.

Oy6 unas risas iguales a las de Papd Noel.



—Estdn en la fdbrica en este momento, ya llegaran..., ya llegardn —
respondi6 el Doctor Trautmann.

Y el pequefio se durmié. No sabia por qué el jefe de la misién le infundia
tanto sueno.

Un buen dia abri6 los ojos y vio a su padre.

—jPapa! —grito.

-Hijo —respondi6 el hombre desde el dintel de la puerta.

—iPor qué mama no estd contigo?

Hubo un largo silencio, mientras el nifio miraba expectante.

—Verés..., en fin... —dijo el hombre cariacontecido.

El pequefio no podia comprender que no vivieran juntos.

—Papd, mi misién es muy importante —le dijo—. Me estoy preparando para
ir al espacio en la Misién Leucemia. Soy el Capitdn Chocolate. ;Y sabes? Cuando
esté alld voy a lanzar chocolates de regalo a todo el mundo, con distintas formas,
la que a cada uno le guste. A ti y a mamad les tiraré uno solo... jmuy grande!

Su padre no dijo nada, solo asintié. El chico le dijo:

—Preguntale a mis hermanos cudles son sus chocolates preferidos, pero no
les digas nada mds, quiero que sea una sorpresa.

El hombre volvi6 a asentir, mientras se despedia.

kK%

Un dia el pequefio despert6 con la vista nublada, sentia mucha sed y
dolores en el cuerpo. Vio difusa y lejana la imagen del Doctor Trautmann, le
parecié que movia los labios y le decfa:

—Pequerio, hoy es el dia del gran vuelo. Prepdrate para abordar la nave
espacial.

El intenté moverse y llevar su mano a la frente como un buen militar, pero
no pudo.

Gir6 la cabeza y vio a su madre a su lado, y a sus hermanos tras un cristal.

Ella lo acarici6 y le dijo:

—Buen viaje, hijo mio.

Fl estaba orgulloso, a pesar de los terribles dolores que sentfa. Le dieron
ganas de responder: «A sus érdenes, soy el Capitdn Chocolate», pero no podia.

—Nosotros viajaremos en un tiempo mas —le dijo su madre.

El movi6 los parpados para demostrar que esperaria su llegada.

Entonces volvié a escuchar la misma voz, sin estar ya seguro de quien
seria. Decia:

—Nave en plataforma de despegue.

Y noté que comenzaba la cuenta regresiva: Diez — nueve — ocho (eso ofa él,
y se preguntaba si los demds escucharfan lo mismo; suponia que no, porque la
suya era una mision secreta).

Se sinti6 inquieto, queria decir algo a su madre antes de partir.

Siete — seis...

Reconcentré todos los sentidos y pudo hablar con un hilo de voz:



—:Por... qué... es mejor... ir al espacio? —le pregunto.

La cuenta seguia su marcha.

Cinco - cuatro...

Estaba nervioso, asustado.

—Por que alli esta el Cielo, alli vive Dios —le respondi6é su madre.
Tres — dos...

Y cuando estaba a punto de despegar distingui6 a su padre junto a ella.
Uno...

Y vio que su padre la abrazaba y se fundian las ldgrimas de los dos.
Y cuando se oy6 el cero, el chico musité un suave y alegre:

—Adi6s.



