Culpable Carrusel

Las campanas sonaban, como siempre lo hacian cuando una misa estaba por
comenzar. Corri de vuelta y me alejé de ese deseado y costoso carrusel que tantas
tardes habia ido a visitar, para asegurarme de que seguia ahi, sin llamar la atencion
de algun transeunte y asi poder dormirme tranquilo, pensando en que algun dia
podria ser mio. Escuché que sus cuatro caballos relinchaban a modo de despedida
mientras giraban con la hermosa musica escondida en su interior.

Al llegar a la iglesia me di cuenta de que mucha gente vestida de negro estaba
entrando. Con esta estatura puedes fijarte en detalles que los adultos no pueden,
como por ejemplo, los zapatos que usan. Los de esta gente eran caros, lo sé por lo
lustrado de los hombres y por los adornos brillantes en los de las mujeres. Miré los
mios, sucios y gastados, los unicos y mismos de siempre, pero no me importaba,
con ellos habia hecho siete goles en un mismo partido, no queria por nada del
mundo deshacerme de unos zapatos asi de buenos.

Corri a la puerta trasera de la iglesia evitando a la multitud para llegar donde me
estaba esperando mi padre. Era nuestro lugar de encuentro, siempre antes de que
comenzara una misa nos reuniamos ahi. Al llegar lo vi; antes destacaba por su
altura, pero ahora con su trabajo que lo obliga a estar horas encorvado, la estatura
dejé de ser algo notable. Su usual camisa gris, que en algun momento de la vida fue
blanca. Zapatos mas gastados que los mios, manos callosas por el uso de la
escoba y lavado de pisos, abundante cabello negro, a diferencia del mio que era
notablemente mas claro. Lo abracé fuertemente y sacando un pedazo de pan de su
bolsillo me lo pas6 con una sonrisa. Me lo eché a la boca y miré por una rendija de
la puerta para ver qué pasaba adentro. Las seforas lloraban y los hombres tenian
una cara neutral, menos uno al que pude ver en su intento de limpiarse una lagrima
de manera desapercibida. Me dieron ganas de abrazarlo y darle un pedazo de mi
pan, pero ya no me quedaba.

-¢,Por qué lloran papa?- pregunté sentandome a su lado.

-Lloran porque no saben como hacer para quedarse con la mayor parte de la
herencia que dejo el hombre que murio, ese que esta en el cajon-

-¢No lloran porque murio?-

-No, las personas como ellos solo se preocupan de pensar en qué van a seguir
gastando el dinero que tanto les sobra- dijo con disgusto.

-Mmm, yo me compraria el carrusel de la tienda, y después mucho pan para comer
10 veces al dia- cerré los ojos imaginando todo lo que le decia.

-Eres muy sofador, hijo mio- dijo mi padre. Abri los 0jos y noté que en los suyos
abundaba la tristeza.



Antes de que pudiera decirle algo para hacerlo sentir mejor, sali6 el jefe de mi papa
por la puerta trasera. Le dijo que la gente ya se habia ido y que podia empezar a
limpiar.

Mi papa trabaja aqui desde hace unos 5 anos, no sé si es un trabajo realmente,
puedo tener pocos afos pero sé que los trabajos se pagan con dinero y a mi padre
solo le dan a cambio pan, el que ademas compartimos con la sefiora que duerme
cerca de nuestro lugar.

Entramos a la Iglesia de la mano y volvi a tener esa sensacion de paz pero a la vez
de temor, los techos altos y la cantidad de cosas doradas que abundan ahi dentro
me atemorizan un poco y me causan respeto. Fui a buscar un trapo y me acerqué al
ataud donde estaba el sefior de la herencia. Para mi sorpresa estaba abierta y a
través del cristal pude ver su pelo canoso, su bigote bien cuidado y las arrugas
marcadas en la frente. Debid haber sido un hombre serio, pensé.

Mi papa se acercod para cerrar el cajén, pero se detuvo y se queddé mirando
fijamente las manos juntas del sefior. Me puse de puntillas para mirar lo que habia
llamado la atencion de mi padre y lo vi: Un anillo enorme y dorado, con una piedra
roja en el centro, protegida por unos arcos de plata. En los otros dedos no tenia
nada, con ese anillo era suficiente. Me giré hacia mi padre para preguntarle qué
clase de piedra era esa pero callé al verlo con una expresiéon que nunca antes le
habia visto, no se si de preocupacion, emocioén...o deseo. Antes de poder seguir
analizando su rostro, desperté de su transe y con un golpe seco cerré el ataud, se
dio la vuelta rapidamente y siguié barriendo. Siempre que limpiabamos me contaba
alguna historia de su nifiez, como cuando jugaba con sus hermanos o compraba
helados los viernes por la tarde, pero esta vez no hubo historia, el silencio era lo
unico que escuchabamos.

Estdbamos a punto de salir de la Iglesia, pero mi padre se detuvo para hablar con
su jefe apartandose a proposito de mi. Mi padre nunca me ha ocultado cosas, este
hecho hizo que me acercara despacio para escuchar lo que hablaban.

-¢...a las 8:00 dices que se lo llevan?- preguntaba mi padre mientras jugaba
nervioso con sus manos.

-Si, para llevarlo al cementerio- dijo su jefe. Luego se dio la vuelta y entré por donde
habia salido.

Mi padre se acercé a mi con cara pensativa pero no dijo nada, supuso que no habia
escuchado la conversacion, y ojala hubiese sido asi realmente; ahora no podia
sacarme de la cabeza ese extrano interés. Seguimos caminando en silencio, cuando
de pronto mi padre tropezd con una piedra y casi cae al piso, hice intento de
atraparlo pero me detuve cuando vi asomar debajo de su camisa un manojo de
llaves, las que reconoci de inmediato: eran las llaves de la iglesia. Saqué la mirada
rapidamente para que no se diera cuenta de lo que habia visto y le sonrei en un
intento de pasar desapercibido. Le pregunté si estaba bien y seguimos caminando,
ahora de la mano.



No le di mas vueltas en mi cabeza al tema de las llaves, mi papa siempre sabe lo
que hace, probablemente su jefe se las encargd para que las cuidara y por eso no
me contd nada, porque era una mision secreta solo para gente capaz. Con esta idea
en la cabeza sonrei mas tranquilo, borré la idea de que mi padre hubiese robado
esas llaves y seguimos nuestro camino.

Llegamos a nuestro lugar magico al que llamamos casa, pero antes de entrar me
quedé admirando lo realmente lindo y distinto que era del resto. Nuestras sabanas
que colgaban en modo de ventana eran de colores, no oscuras como las otras,
nuestra puerta tenia un dibujo de estrellas que habia hecho con mi padre hace unos
afos con unos crayones que encontré afuera de la iglesia. El piso era de tierra, algo
que me encantaba, podia dibujar en él cuando quisiera, menos en invierno; con las
lluvias el jefe de mi papa nos permitia dormir bajo el techo de la iglesia. Pasabamos
frio, pero abrazados todo era mejor.

Desperté de mi transe sofiador y entré a la casa dando un suave carifio al perro que
dormia afuera de nuestra puerta.

Estaba oscureciendo asi que me preparé para dormir. No tener luz eléctrica te da
ese tipo de beneficios, duermes temprano y despiertas sin suefio. Las velas no eran
una opcién, el miedo de que se nos dieran vuelta y quemaran nuestro lugar magico
era algo que nos aterraba a los dos. Me lavé la cara y me acosté sobre el heno.

-¢ Esta todo bien papa?- pregunté mirandolo fijamente. Caminaba de un lado a otro,
jugando nervioso con sus manos, rascandose la cabeza y sin dejar de mirar el piso.

-¢, Qué?- Me mir6 con sorpresa, como si mi presencia no la hubiese notado antes -Si
hijo- suspiré -manana todo estara mejor, te lo prometo- Se acercé a darme un beso
en la frente y se acostd a mi lado cerrando de inmediato los ojos. Hice lo mismo.

A la mafana siguiente me desperté con el canto del gallo de una de las vecinas. Ya
sentado, bostecé y giré la cabeza para despertar a mi padre, pero él no estaba y me
di cuenta de que sus pocas cosas tampoco. Busqué las llaves de la iglesia por todo
el lugar, pero no estaban. Me dispuse a salir a buscarlo cuando vi algo de pequefa
estatura en una de las esquinas de la casa, cubierto con una sabana. Me acerqué,
saque la sabana y me encontré con el hermoso carrusel de la tienda.

Lo tomé en mis manos, entendi todo y en vez de sonreir, lloré.



