
Culpable Carrusel

Las campanas sonaban, como siempre lo hacían cuando una misa estaba por
comenzar. Corrí de vuelta y me alejé de ese deseado y costoso carrusel que tantas
tardes había ido a visitar, para asegurarme de que seguía ahí, sin llamar la atención
de algún transeúnte y así poder dormirme tranquilo, pensando en que algún día
podría ser mío. Escuché que sus cuatro caballos relinchaban a modo de despedida
mientras giraban con la hermosa música escondida en su interior.
Al llegar a la iglesia me di cuenta de que mucha gente vestida de negro estaba
entrando. Con esta estatura puedes fijarte en detalles que los adultos no pueden,
como por ejemplo, los zapatos que usan. Los de esta gente eran caros, lo sé por lo
lustrado de los hombres y por los adornos brillantes en los de las mujeres. Miré los
míos, sucios y gastados, los únicos y mismos de siempre, pero no me importaba,
con ellos había hecho siete goles en un mismo partido, no quería por nada del
mundo deshacerme de unos zapatos así de buenos.
Corrí a la puerta trasera de la iglesia evitando a la multitud para llegar donde me
estaba esperando mi padre. Era nuestro lugar de encuentro, siempre antes de que
comenzara una misa nos reuníamos ahí. Al llegar lo vi; antes destacaba por su
altura, pero ahora con su trabajo que lo obliga a estar horas encorvado, la estatura
dejó de ser algo notable. Su usual camisa gris, que en algún momento de la vida fue
blanca. Zapatos más gastados que los míos, manos callosas por el uso de la
escoba y lavado de pisos, abundante cabello negro, a diferencia del mío que era
notablemente más claro. Lo abracé fuertemente y sacando un pedazo de pan de su
bolsillo me lo pasó con una sonrisa. Me lo eché a la boca y miré por una rendija de
la puerta para ver qué pasaba adentro. Las señoras lloraban y los hombres tenían
una cara neutral, menos uno al que pude ver en su intento de limpiarse una lágrima
de manera desapercibida. Me dieron ganas de abrazarlo y darle un pedazo de mi
pan, pero ya no me quedaba.

-¿Por qué lloran papá?- pregunté sentándome a su lado.

-Lloran porque no saben cómo hacer para quedarse con la mayor parte de la
herencia que dejó el hombre que murió, ese que está en el cajón-

-¿No lloran porque murió?-

-No, las personas como ellos solo se preocupan de pensar en qué van a seguir
gastando el dinero que tanto les sobra- dijo con disgusto.

-Mmm, yo me compraría el carrusel de la tienda, y después mucho pan para comer
10 veces al día- cerré los ojos imaginando todo lo que le decía.

-Eres muy soñador, hijo mío- dijo mi padre. Abrí los ojos y noté que en los suyos
abundaba la tristeza.



Antes de que pudiera decirle algo para hacerlo sentir mejor, salió el jefe de mi papá
por la puerta trasera. Le dijo que la gente ya se había ido y que podía empezar a
limpiar.
Mi papá trabaja aquí desde hace unos 5 años, no sé si es un trabajo realmente,
puedo tener pocos años pero sé que los trabajos se pagan con dinero y a mi padre
solo le dan a cambio pan, el que además compartimos con la señora que duerme
cerca de nuestro lugar.
Entramos a la Iglesia de la mano y volví a tener esa sensación de paz pero a la vez
de temor, los techos altos y la cantidad de cosas doradas que abundan ahí dentro
me atemorizan un poco y me causan respeto. Fui a buscar un trapo y me acerqué al
ataúd donde estaba el señor de la herencia. Para mi sorpresa estaba abierta y a
través del cristal pude ver su pelo canoso, su bigote bien cuidado y las arrugas
marcadas en la frente. Debió haber sido un hombre serio, pensé.
Mi papá se acercó para cerrar el cajón, pero se detuvo y se quedó mirando
fijamente las manos juntas del señor. Me puse de puntillas para mirar lo que había
llamado la atención de mi padre y lo vi: Un anillo enorme y dorado, con una piedra
roja en el centro, protegida por unos arcos de plata. En los otros dedos no tenía
nada, con ese anillo era suficiente. Me giré hacia mi padre para preguntarle qué
clase de piedra era esa pero callé al verlo con una expresión que nunca antes le
había visto, no se si de preocupación, emoción...o deseo. Antes de poder seguir
analizando su rostro, despertó de su transe y con un golpe seco cerró el ataúd, se
dio la vuelta rápidamente y siguió barriendo. Siempre que limpiabamos me contaba
alguna historia de su niñez, como cuando jugaba con sus hermanos o compraba
helados los viernes por la tarde, pero esta vez no hubo historia, el silencio era lo
único que escuchábamos.
Estábamos a punto de salir de la Iglesia, pero mi padre se detuvo para hablar con
su jefe apartándose a propósito de mi. Mi padre nunca me ha ocultado cosas, este
hecho hizo que me acercara despacio para escuchar lo que hablaban.

-¿...a las 8:00 dices que se lo llevan?- preguntaba mi padre mientras jugaba
nervioso con sus manos.

-Sí, para llevarlo al cementerio- dijo su jefe. Luego se dio la vuelta y entró por donde
había salido.

Mi padre se acercó a mí con cara pensativa pero no dijo nada, supuso que no había
escuchado la conversación, y ojalá hubiese sido así realmente; ahora no podía
sacarme de la cabeza ese extraño interés. Seguimos caminando en silencio, cuando
de pronto mi padre tropezó con una piedra y casi cae al piso, hice intento de
atraparlo pero me detuve cuando vi asomar debajo de su camisa un manojo de
llaves, las que reconocí de inmediato: eran las llaves de la iglesia. Saqué la mirada
rápidamente para que no se diera cuenta de lo que había visto y le sonreí en un
intento de pasar desapercibido. Le pregunté si estaba bien y seguimos caminando,
ahora de la mano.



No le di más vueltas en mi cabeza al tema de las llaves, mi papá siempre sabe lo
que hace, probablemente su jefe se las encargó para que las cuidara y por eso no
me contó nada, porque era una misión secreta solo para gente capaz. Con esta idea
en la cabeza sonreí más tranquilo, borré la idea de que mi padre hubiese robado
esas llaves y seguimos nuestro camino.
Llegamos a nuestro lugar mágico al que llamamos casa, pero antes de entrar me
quedé admirando lo realmente lindo y distinto que era del resto. Nuestras sábanas
que colgaban en modo de ventana eran de colores, no oscuras como las otras,
nuestra puerta tenía un dibujo de estrellas que había hecho con mi padre hace unos
años con unos crayones que encontré afuera de la iglesia. El piso era de tierra, algo
que me encantaba, podía dibujar en él cuando quisiera, menos en invierno; con las
lluvias el jefe de mi papá nos permitía dormir bajo el techo de la iglesia. Pasábamos
frío, pero abrazados todo era mejor.
Desperté de mi transe soñador y entré a la casa dando un suave cariño al perro que
dormía afuera de nuestra puerta.
Estaba oscureciendo así que me preparé para dormir. No tener luz eléctrica te da
ese tipo de beneficios, duermes temprano y despiertas sin sueño. Las velas no eran
una opción, el miedo de que se nos dieran vuelta y quemaran nuestro lugar mágico
era algo que nos aterraba a los dos. Me lavé la cara y me acosté sobre el heno.

-¿Está todo bien papá?- pregunté mirándolo fijamente. Caminaba de un lado a otro,
jugando nervioso con sus manos, rascándose la cabeza y sin dejar de mirar el piso.

-¿Qué?- Me miró con sorpresa, como si mi presencia no la hubiese notado antes -Sí
hijo- suspiró -mañana todo estará mejor, te lo prometo- Se acercó a darme un beso
en la frente y se acostó a mi lado cerrando de inmediato los ojos. Hice lo mismo.

A la mañana siguiente me desperté con el canto del gallo de una de las vecinas. Ya
sentado, bostecé y giré la cabeza para despertar a mi padre, pero él no estaba y me
di cuenta de que sus pocas cosas tampoco. Busqué las llaves de la iglesia por todo
el lugar, pero no estaban. Me dispuse a salir a buscarlo cuando vi algo de pequeña
estatura en una de las esquinas de la casa, cubierto con una sábana. Me acerqué,
saqué la sábana y me encontré con el hermoso carrusel de la tienda.
Lo tomé en mis manos, entendí todo y en vez de sonreír, lloré.


