
Don Emilio. 

Don Emilio Gómez se encontraba en su despacho, una estancia ni muy grande ni 

muy pequeña, era espacio suficiente para un viejo y enmohecido escritorio verde 

oscuro, con su respectiva silla gastada por el tiempo, y un par de estantes de 

madera gruesa y oscura, llenos de libros que en realidad nunca había leído, y todo 

el conjunto con manchas grisáceas debido a la acumulación de polvo. Sobre el 

escritorio, que se ubicaba pegado a la pared bajo una ventana abierta de par en 

par, por la que entraba el frío aire mañanero del sur, trayendo el olor de la sal y la 

arena, se hallaban cuatro objetos, una taza de latón oxidado que tenía café, una 

miniatura de un bote de remos amarillo y azul, un concón disecado, que le regaló 

su hijo taxidermista, él mismo lo había cazado, y una lámpara, que al igual que el 

resto de la mueblería, era de madera. También había unas pocas hojas en blanco. 

El viejo pescador estaba sentado en medio de la estancia, observaba el brillante 

mar mientras bebía un sorbo de café frío, que le sabía a óxido y a tiempo pasado.  

― ¡Maldita sea! ―exclamó dirigiendo su mirada a las hojas blancas― Llevo horas, 

días, semanas, unos segundos… y nada, no se me ocurre nada. Al igual que esas 

miseras hojas, blanco. 

Se quedó meditando, alternando la vista entre las hojas y el mar. «¿Cuántos 

amaneceres he visto, en tierra y agua, donde se levanta un sol ardiente y 

enceguecedor? Un sol que inmediata y tiernamente comienza a calentar mi piel, 

provocando un suave cosquilleo en ella, venciendo el frío aire marítimo.» 

«¿Cuántos atardeceres he visto? Donde el astro anaranjado se entrega al mar en 

cálido y apasionado abrazo, derritiéndose en este y haciéndole arder, mientras se 

sonroja el cielo, avergonzado de tan atrevido encuentro. Mi vista nunca se aparta 

de la escena.» 

― ¡Oiga, doña! ―así le decía a su mujer, doña Candela Rosales― ¡Tráigame mi 

café! ―gritó, para luego tomar otro sorbo de la taza oxidada. 

«¿Cuántas noches he pasado en vela viendo la luna y las estrellas? Cada noche es 

única y especial. Hay noches en que la luna, esté o no llena, brilla tanto que 



desaparecen las estrellas, se ve clara la mar, y el reflejo de ella danza sobre las 

olas. Bailan lento y abrazados, pero ese abrazo no tiene la misma pasión que el 

otro, y al tacto se siente frío, aunque tiene una calidez propia.»  

«Otras noches no hay luna, alrededor nada se puede ver, ni siquiera logro ver mis 

manos. Pero las estrellas… ¡uy, que espectáculo! Es algo realmente mágico, en 

especial estando en altamar, donde, el suave mecer de las olas junto a la 

impenetrable oscuridad, te hacen sentir que flotas en un espacio infinito mientras 

ves el firmamento fantástico. ¿Quién habría dicho que en el espacio habría tales 

colores? Me gustaría navegar algún día en la vía láctea, ¿se podrá pescar algo?» 

―En fin ―suspiró―, nada que escribir. Como estas hojas, soy un miserable, y nada 

tengo que decir, ¿no es cierto gato? 

El viejo gato, gris con manchas como pequeñas gotas negras a lo largo de todo su 

pelaje, salto grácilmente al regazo de don Emilio. 

 ―Así es Emilio. Estás viejo, enfermo y solo, ya no puedes salir al mar, y ni siquiera 

sabes escribir―. Leo maulló y se dejó acariciar. Don Emilio tomo otro sorbo de café, 

manteniendo la vista en el mar. «Conque eso es suficiente para ser un miserable». 

Al rato se sacó al gato de encima y lentamente salió del despacho de su hijo en 

dirección a la cocina. 

―Doña, vamos a almorzar. ¿Qué va a cocinar? 

Abrió el refrigerador, sacó sobras de arroz con guiso de carne, y se sirvió una 

porción que puso a recalentar. Mientras tanto colocó un mantel blanco, bordado con 

diseño de flores, que cubría la gran mesa central del comedor. La mesa, para ocho 

personas, era de gruesa madera de coigüe. 

De los costados del comedor sobresalían cinco lámparas, tres a un lado, con dos 

cuadros, un poco por debajo, entre ellas. Los cuadros presentaban escenas de 

pescadores en la costa, en uno se observaba un clima nublado, mar bravo, y tres 

pescadores desenredando redes en su barcaza, en el otro había un pescador junto 

a un perro, y el hombre empujaba un bote al mar tranquilo en una mañana en la que 



aún no salía el sol. Ambos cuadros pintados por un artista de por ahí, joven con 

alma de viejo, de esos que ya no se ven todo el tiempo. Al otro lado del comedor 

estaban las otras dos lámparas que, junto a dos cortinas azules recogidas, 

flanqueaban un gran ventanal desde el que se veían una amplia explanada con un 

denso bosque a un lado. 

Sobre la mesa, en el centro, se hallaba un arreglo de frutas de cerámica, y a sus 

lados, hacia las cabeceras, dos velas en candelabros. Don Emilio colocó un par de 

cubiertos, una copa de vino, y una servilleta de género en un extremo, teniendo el 

ventanal a su izquierda. Mientras almorzaba solamente se escuchaba el ruido de 

los cubiertos contra el plato. 

―Doña, ¿puede masticar más despacio, por favor? Mete mucho ruido… Gracias. 

Sin haber terminado el plato se levantó y fue a fumar en el porche trasero viendo el 

mar. Allí tenía simplemente una mesita redonda, blanca y de madera, una silla, 

también blanca y de madera, y un cenicero de metal, con restos de cigarros sin 

acabar. Con uno en su mano derecha, la copa de vino en la izquierda, y una pierna 

cruzada sobre la otra, observaba hacia el infinito con una mirada vacía. Su barba, 

gris, se mecía en el viento ligero. El atardecer le trajo un poco de vida, despertando 

sus ojos celestes, en los que se reflejaba el sol rojizo. Mantuvo la mirada fija en el 

sol mientras se entregaba a las aguas. 

―Doña, ¿se recuerda usted cuando éramos jóvenes y bailábamos en la arena? Yo 

aún me acuerdo de esas tardes de verano, donde su cabello, agitado por el viento, 

brillaba como el sol. Usted se reía, como se ríe ahora, y siempre tan bella… Incluso 

ahora sigue siendo más linda que la luna llena, y deveras que es linda la luna llena.  

Bailábamos lento y abrazados, doña, y usted susurraba canciones. ¡Ay que bien 

cantaba! Yo nunca fui bueno para cantar, ¿se acuerda?, pero usted… ¿me canta 

una canción? Una de esas de las que nos gustaban… 

Se puso a tararear despacio una melodía vieja, de allá por los cincuenta, en general 

olvidada pero que él aún se sabía completa, una melodía romántica y lenta. Se veía 

perfectamente bailando en la arena, con más de medio sol escondido detrás, se 



veía a él y a doña Candela. Tenían veinte años, él con una camisa blanca, 

arremangada hasta los codos, un chaleco de lana sin mangas, y pantalones caqui. 

Ella con un vestido de verano, amarillo con diseño floreado, que se extendía justo 

por debajo de las rodillas. Ambos descalzos. 

Luego de haberse escondido el sol entró de vuelta a la casa. Con los últimos rayos 

de luz, la copa con vino aún y el cigarro encendido en el cenicero, presentaban una 

pintoresca imagen digna de ser pintada. 

Adentro encendió el fuego en la chimenea de la sala, mientras este iba creciendo 

se preparó una taza de café, dos cucharadas de café y una de azúcar. La chimenea 

de ladrillo estaba casi completamente ennegrecida, y sobre ella tenía un arreglo de 

flores, suspiros del mar, las favoritas de doña Candela, en un jarrón de cerámica 

blanca, junto al que había una sola foto, de la pareja recién casados. 

Al volver a la sala pasó junto al despacho, donde vio de reojo que las hojas aún 

seguían ahí. Las recogió, las observó y se las llevó. De vuelta junto a la chimenea 

las arrugó y las arrojo en el hogar, donde rápidamente se consumieron. Se sentó en 

su sillón de cuero negro, viejo y gastado, se quedó con la mirada fija en el fuego y 

Leo se echó enfrente. La llama había crecido bastante, don Emilio no necesitaba 

pegarse a la chimenea para sentir el calor, e iluminaba buena parte de la sala 

mientras se movía suavemente, formando sombras cambiantes. Estaba absorto en 

el fuego, y sus ojos azules, en su curtido y arrugado rostro, brillaban, como gritando 

«¡Aún estoy vivo!» 

―Hoy ya son diez años, ¿no? 

Se sorprendió un poco ante las repentinas palabras del gato. Rápidamente se le 

oscureció la mirada y dijo despacio, casi susurrando ―sí… diez años… y aún estoy 

vivo― Dirigió la mirada a la foto, una lágrima recorrió su mejilla, y con voz rota 

agregó ―Doña… te extraño. 

 

T.T. Robles. 


