Don Emilio.

Don Emilio Gbmez se encontraba en su despacho, una estancia ni muy grande ni
muy pequefa, era espacio suficiente para un viejo y enmohecido escritorio verde
oscuro, con su respectiva silla gastada por el tiempo, y un par de estantes de
madera gruesa y oscura, llenos de libros que en realidad nunca habia leido, y todo
el conjunto con manchas grisaceas debido a la acumulacion de polvo. Sobre el
escritorio, que se ubicaba pegado a la pared bajo una ventana abierta de par en
par, por la que entraba el frio aire mafianero del sur, trayendo el olor de la sal y la
arena, se hallaban cuatro objetos, una taza de laton oxidado que tenia café, una
miniatura de un bote de remos amarillo y azul, un concon disecado, que le regal6
su hijo taxidermista, él mismo lo habia cazado, y una lampara, que al igual que el
resto de la muebleria, era de madera. También habia unas pocas hojas en blanco.
El viejo pescador estaba sentado en medio de la estancia, observaba el brillante

mar mientras bebia un sorbo de café frio, que le sabia a éxido y a tiempo pasado.

— jMaldita sea! —exclamo dirigiendo su mirada a las hojas blancas— Llevo horas,
dias, semanas, unos segundos... y nada, no se me ocurre nada. Al igual que esas

miseras hojas, blanco.

Se qued6 meditando, alternando la vista entre las hojas y el mar. «¢Cuantos
amaneceres he visto, en tierra y agua, donde se levanta un sol ardiente y
enceguecedor? Un sol que inmediata y tiernamente comienza a calentar mi piel,

provocando un suave cosquilleo en ella, venciendo el frio aire maritimo.»

«¢,Cuantos atardeceres he visto? Donde el astro anaranjado se entrega al mar en
célido y apasionado abrazo, derritiéndose en este y haciéndole arder, mientras se
sonroja el cielo, avergonzado de tan atrevido encuentro. Mi vista nunca se aparta

de la escena.»

— jOiga, dofia! —asi le decia a su mujer, dofia Candela Rosales— jTraigame mi

café! —qritd, para luego tomar otro sorbo de la taza oxidada.

«¢,Cuantas noches he pasado en vela viendo la luna y las estrellas? Cada noche es

Gnica y especial. Hay noches en que la luna, esté o no llena, brilla tanto que



desaparecen las estrellas, se ve clara la mar, y el reflejo de ella danza sobre las
olas. Bailan lento y abrazados, pero ese abrazo no tiene la misma pasion que el

otro, y al tacto se siente frio, aunque tiene una calidez propia.»

«Otras noches no hay luna, alrededor nada se puede ver, ni siquiera logro ver mis
manos. Pero las estrellas... juy, que espectaculo! Es algo realmente magico, en
especial estando en altamar, donde, el suave mecer de las olas junto a la
impenetrable oscuridad, te hacen sentir que flotas en un espacio infinito mientras
ves el firmamento fantastico. ¢Quién habria dicho que en el espacio habria tales

colores? Me gustaria navegar algun dia en la via lactea, ¢,se podra pescar algo?»

—En fin —suspir6—, nada que escribir. Como estas hojas, soy un miserable, y nada

tengo que decir, ¢no es cierto gato?

El viejo gato, gris con manchas como pequefias gotas negras a lo largo de todo su

pelaje, salto graciimente al regazo de don Emilio.

—Asi es Emilio. Estas viejo, enfermo y solo, ya no puedes salir al mar, y ni siquiera
sabes escribir—. Leo maullé y se dejé acariciar. Don Emilio tomo otro sorbo de café,

manteniendo la vista en el mar. «Congue eso es suficiente para ser un miserablex».

Al rato se sacé al gato de encima y lentamente salié del despacho de su hijo en

direccion a la cocina.
—Dofia, vamos a almorzar. ¢ Qué va a cocinar?

Abrio el refrigerador, sacé sobras de arroz con guiso de carne, y se sirvid una
porcién que puso a recalentar. Mientras tanto colocé un mantel blanco, bordado con
disefio de flores, que cubria la gran mesa central del comedor. La mesa, para ocho

personas, era de gruesa madera de coigtie.

De los costados del comedor sobresalian cinco lamparas, tres a un lado, con dos
cuadros, un poco por debajo, entre ellas. Los cuadros presentaban escenas de
pescadores en la costa, en uno se observaba un clima nublado, mar bravo, y tres
pescadores desenredando redes en su barcaza, en el otro habia un pescador junto

a un perro, y el hombre empujaba un bote al mar tranquilo en una mafana en la que



aun no salia el sol. Ambos cuadros pintados por un artista de por ahi, joven con
alma de viejo, de esos que ya no se ven todo el tiempo. Al otro lado del comedor
estaban las otras dos lamparas que, junto a dos cortinas azules recogidas,
flanqueaban un gran ventanal desde el que se veian una amplia explanada con un

denso bosque a un lado.

Sobre la mesa, en el centro, se hallaba un arreglo de frutas de ceramica, y a sus
lados, hacia las cabeceras, dos velas en candelabros. Don Emilio colocé un par de
cubiertos, una copa de vino, y una servilleta de género en un extremo, teniendo el
ventanal a su izquierda. Mientras almorzaba solamente se escuchaba el ruido de

los cubiertos contra el plato.
—Dofia, ¢puede masticar mas despacio, por favor? Mete mucho ruido... Gracias.

Sin haber terminado el plato se levanté y fue a fumar en el porche trasero viendo el
mar. Alli tenia simplemente una mesita redonda, blanca y de madera, una silla,
también blanca y de madera, y un cenicero de metal, con restos de cigarros sin
acabar. Con uno en su mano derecha, la copa de vino en la izquierda, y una pierna
cruzada sobre la otra, observaba hacia el infinito con una mirada vacia. Su barba,
gris, se mecia en el viento ligero. El atardecer le trajo un poco de vida, despertando
sus ojos celestes, en los que se reflejaba el sol rojizo. Mantuvo la mirada fija en el

sol mientras se entregaba a las aguas.

—Dofia, ¢ se recuerda usted cuando éramos jovenes y bailabamos en la arena? Yo
aun me acuerdo de esas tardes de verano, donde su cabello, agitado por el viento,
brillaba como el sol. Usted se reia, como se rie ahora, y siempre tan bella... Incluso
ahora sigue siendo mas linda que la luna llena, y deveras que es linda la luna llena.
Bailabamos lento y abrazados, dofia, y usted susurraba canciones. jAy que bien
cantaba! Yo nunca fui bueno para cantar, ¢se acuerda?, pero usted... ;me canta

una cancion? Una de esas de las que nos gustaban...

Se puso a tararear despacio una melodia vieja, de alla por los cincuenta, en general
olvidada pero que él aun se sabia completa, una melodia romantica y lenta. Se veia

perfectamente bailando en la arena, con mas de medio sol escondido detras, se



veia a él y a dofia Candela. Tenian veinte afos, él con una camisa blanca,
arremangada hasta los codos, un chaleco de lana sin mangas, y pantalones caqui.
Ella con un vestido de verano, amarillo con disefio floreado, que se extendia justo

por debajo de las rodillas. Ambos descalzos.

Luego de haberse escondido el sol entré de vuelta a la casa. Con los ultimos rayos
de luz, la copa con vino aun y el cigarro encendido en el cenicero, presentaban una

pintoresca imagen digna de ser pintada.

Adentro encendié el fuego en la chimenea de la sala, mientras este iba creciendo
se prepar6 una taza de café, dos cucharadas de café y una de azucar. La chimenea
de ladrillo estaba casi completamente ennegrecida, y sobre ella tenia un arreglo de
flores, suspiros del mar, las favoritas de dofia Candela, en un jarrén de ceramica

blanca, junto al que habia una sola foto, de la pareja recién casados.

Al volver a la sala paso6 junto al despacho, donde vio de reojo que las hojas aun
seguian ahi. Las recogio, las observé y se las llevd. De vuelta junto a la chimenea
las arrugo y las arrojo en el hogar, donde rapidamente se consumieron. Se senté en
su sillén de cuero negro, viejo y gastado, se quedd con la mirada fija en el fuego y
Leo se echo enfrente. La llama habia crecido bastante, don Emilio no necesitaba
pegarse a la chimenea para sentir el calor, e iluminaba buena parte de la sala
mientras se movia suavemente, formando sombras cambiantes. Estaba absorto en
el fuego, y sus ojos azules, en su curtido y arrugado rostro, brillaban, como gritando

«jAln estoy vivo!»
—Hoy ya son diez afos, ¢no?

Se sorprendié un poco ante las repentinas palabras del gato. Rapidamente se le
oscurecio la mirada y dijo despacio, casi susurrando —si... diez anos... y aun estoy
vivo— Dirigi6é la mirada a la foto, una lagrima recorrié su mejilla, y con voz rota

agrego —Dofia... te extrafo.

T.T. Robles.



