La Reina del Sunshine Suites

T, Paty, con todos tus afios ya lo sabias casi todo. Fue un misero detalle el que te alejé
de la victoria. La paciencia no alcanzé nada y el anhelo de asesinato culminé con la vivencia
de la muerte.

Entraste al Sunshine a regafiadientes, indignada por la decisiéon de tus hijos de vender tu
casa. jQue Dios los pille confesados! Dijiste, sin mirarlos al despedirte. La banda de buitres
gue se hacian llamar familia te sacé de tu departamento en Alonso de Cérdova a vista y
paciencia de los vecinos. Por esto decias que, a diferencia de los otros viejos del hogar, no
necesitabas estar ahi. Eras, mas bien, la princesa encarcelada por truhanes.

Todo en ti hacia pensar que eras la reina que el Hogar necesitaba. Tu peinado de
peluqueria diario; tu traje monocromatico de dos piezas, tus zapatos a juego y tus medias
continuas eran la fascinacién y envidia de los ancianos que te podian seguir con la cabeza.
Pero, por sobre todas las cosas, eran tus dientes los que constituian tu corona. Esa hilera
simétrica, que combinabas con unas elegantes patas de gallo, generaba la admiracién de
los discretos y la envidia de la corte. Tu lo sabias Paty, y por eso paseabas sonriendo por
los comedores saludando, por el vestibulo de recepcion desfilando, por los jardines
cotilleando o por el vacio gimnasio, espiando quién asistia a la kine y quién no.

Entendiste rdpidamente que la jerarquia del Sunshine Suites era liquida, producto del
recambio permanente de sus miembros. La clUpula no se ocupaba segun rango de
antigiiedad, sino mas bien de acuerdo a un indescifrable algoritmo ejecutado en los
primeros dias. Bastaron dos boleros de Los Panchos perfectamente ejecutados en las
clases de baile para que fueras aceptada en el petit bureau del edificio. Este estaba
compuesto de solo dos monarcas: Don Jaime y la Lucy.

A Don Jaime lo conociste primero. Te pareci6é encarnar todo lo que debia ser comme il fault.
Un porte alto vestido con terno planchado, formas caballerescas, voz grave y mirada
tranquila (amplificada por lentes delgados) generaba un efecto hipnético. Como remate,
Don Jaime presentaba una tozudez imposible cada vez que el personal intentaba sentarlo
en su silla de ruedas. Encarnaba en esos momentos una elegante Résistance contra las
restrictivas medidas del hogar. La intimidad entre los dos se cuajé al descubrir su secreto
cuando entraste a su habitacion. El, incomodo, intentaba evitarlo. Emanaba un hedor denso
a fermentacion.

-Sabe Paty, no me parece que ande entrando. Hoy no vinieron a aspirar y yo sé el
problema que tiene con los acaros.

-Don Jaime, no se moleste. Mire: con el pafiuelo me tapo la nariz y sanseacabd.

-Si, si, tiene razdén. Pase, este es mi nieto. Mirelo y listo, nos vamos al comedor.

-Don Jaime, ¢ No siente ese olor? — preguntaste, con inocente voz incriminadora.

-No, no, nada. Es de afuera Sefora Paty.

-Viene de su closet. Déjeme revisarlo, en el Hogar brillan por la falta de limpieza.



Ocultos dentro de los closets se acumulaban pilas y pilas de postres guardados. Jaleas,
tortas, compotas, budines y frutas reposaban en distintos grados de descomposicion. Abajo
del todo, donde irian zapatos, habian pastillas sueltas: apiladas, desparramadas, coloridas
y encapsuladas, era un tesoro de pastillas sueltas. Un pasado militar tortuoso explicaria la
necesidad de guardar compulsivamente, pero bastaba ese secreto por ti guardado para que
Don Jaime te temiera y admirara en partes iguales.

Por afiadidura conociste a la Lucy. La molestaban por ser la polola de Don Jaime, cosa que
le causaba mas orgullo que verglienza. Tenia una postura animada y vestia un chaleco gris
apelotilado con un improbable chullo multicolor en su cabeza. Contrastaba de forma
horrible con tu maquillaje estucado. Ademas, su insistencia en ocupar silla de ruedas en
todo momento, pese a caminar perfectamente bien, generaba sospechas en el resto de los
viejos.

Como no tenia nada que ver contigo se hicieron amigas al instante.

Tenian entre las dos un complemento especial: sus risas. La Lucy exhibia su agujereada
boca con honestidad, reclutando todas las comisuras de la cara para alinear su rostro junto
a esos cinco dientes estoicos que le quedaban. En contraste, ti abrias paso a una hilera
de dientes blancos y disciplinados que invitaban a comprar Colgate. La risa de la Lucy
contagiaba incluso antes de escucharla. Era inocente, genuina y se acompafaba de
movimientos convulsos de sus brazos, sus piernas y su cuello.

No se entendia su amistad, pero la duplicidad formada regalaba entusiasmo al Sunshine.
El baile que diste sobre la silla de ruedas de la Lucy logré que ganara la alianza naranja.
La comidilla de los desayunos era especular sobre qué haria el triunvirato compuesto por
ti, la Lucy y Don Jaime, en esas noches largas que se encerraban en las piezas. Todos
pedian lo que ustedes pedian, alababan la comida que les gustaba y despreciaban lo que
dejaban.

Eras una reina Paty, la reina que siempre quisiste ser. Los viejos estaban alli como entes
gue el mundo quiere extinguir, pero ta y la Lucy eran ldmparas de cristal, vestidos de baile
y noches de fiesta. Entre los tres se resistian a formar parte del mobiliario estable, a ser
cambiados de pafal por el olor insoportable olor a orina seca o a ser tratados con
condescendencia infantil. Organizaban las fiestas y las matinés. Le daban una vida rebelde
a un sitio que solo se usaba como transito en una linea hacia la muerte solitaria.

Quizas fue esa misma vida que amabas la que no te permitié perdonar a tiempo. Sabias
gue habria sido distinto en cualquier otro momento, que cualquier otro dia la Lucy no lo
hubiese hecho. Sin embargo, las tribulaciones y el lamento te hicieron entrar de bruces en
tu propio ocaso.

La celebracién del aniversario de tu ingreso generaba expectativas. Flores, globos,
mensajes, musica y luces. Pasillos limpios, viejos mudados, ternos para todos y vestidos
para ellas. Peluqueria en la mafiana y traje nuevo para la noche. Corrias de un lado a otro



encargandote de la decoracién, mientras le pedias al personal que sacara fotos de cada
detalle para enviarselas a tus nietas. Era tu entronizacién oficial y como emperatriz
requerias que el Suites se acercara o mas posible a una catedral, aunque fuera de cartén.

Pero para ti la noche se trataba, especialmente, de lo que afiorabas hace tanto tiempo y
gue llegaria con el postre: los duraznos con almibar. Ese dia se sentaron, como siempre,
Don Jaime, la Lucy y ti. Ambos en sus sillas de ruedas compartian un almuerzo desabrido
y conversaciones casuales. TU necesitabas comentar la libacién de la noche.

-No saben lo que son mis duraznos con almibar. Son una institucion familiar. Los
duraznos son del campo. Me los mandé mi hija. Si, la misma hija que vive afuera, en
Inglaterra. Los mandé a cosechar y el cuidador del campo me los trajo aqui mismo.

-¢,Como los preparo? — te preguntaste a ti misma mientras acercabas la oreja a la
boca de la Lucy, que se mantenia inmévil — Se dejan remojando en vino la noche antes. Es
vino especial, no vino cualquiera. También me lo trajo el cuidador. Al dia siguiente se
prepara el almibar. Tiene que estar recién hecho el almibar.

-¢,Qué como se presenta? — preguntaste mirando a Don Jaime, quien daba vuelta a
sus pulgares sin levantar los ojos — en plato hondo transparente. Se sirven los duraznos
frios, muy frios, para luego mezclarlo con un almibar tibio. Se juntan de manera exquisita
lo fresco del durazno con lo acogedor del almibar. Duraznos con almibar. No saben lo que
son mis duraznos con almibar.

En la noche los viejos recibieron los duraznos con la indiferencia comun a las comidas.
Mientras los mismos de siempre hundian la cuchara en ese jugo de consistencia perfecta,
quisiste dar un discurso de agradecimiento. Dudabas si comenzar con las palabras o
bafiarte en el placer de tu postre. Ese plato te esperaba ahi, te llamaba delante de ti para
ser relamido. Te llevaste el plato a la nariz para olerlo antes de hablar. No lo resististe. Te
abalanzaste sobre los duraznos al mismo tiempo que intentabas comenzar el discurso. Fue
ese entusiasmo el que te atord y te provocd un acceso de tos que anunciaba el comienzo
de tu declive.

La Lucy comenzo a reir de su forma pegajosa. Su risa rapidamente se diseminé por todo el
comedor, mientras los ancianos perdidos buscaban el origen de tanto ruido. El personal del
hogar se tapaba la cara por verglienza ajena. La Lucy no podia parar de mover su tronco
al ritmo oscilante de su risa. Los otros residentes reian con la misma frecuencia. Al inicio
tu estabas confundida. No lograbas ubicar el motivo de la carcajada. Intentaste sumarte a
la algarabia, buscando la victima de la diversién.

Entendiste la situacion al fijarte en tu plato de duraznos: alli, magnificada por el almibar,
descansaba tu placa de dientes pulidos. Esos dientes que todos admiraban y que td, a
veces con desdén a veces con amabilidad lucias, no eran mas que el producto artificial de
una fabrica en China. Tu rostro, Paty, oscilaba entre distintas expresiones, buscando dar
con un gesto ajustado que nunca llegé. Ese dia fue el golpe de estado de tu breve reinado.
La Lucy, como inocente edecdn, siguio riendo, mientras lentamente tu caias de tu trono.



No soportaste la humillacion. El verte despojada del aura magica te obligé a encerrarte en
tu pieza. Decidiste pasar tus noches y tus mafianas escondida en una habitacion que
detestabas por su alfombra verde. El olor fétido a encierro no te impedia insistir al personal
para que acudiera constantemente. Ya por un dolor de cabeza, ya por quejas hacia la
temperatura o, sencillamente, para que alguien fuera testigo de tu padecer. Lo anterior se
potencié cuando supiste que podias solicitar visitas del médico.

-¢,Es el médico o su ayudante? Lo veo bien jovencito.

-Mucho gusto Sefiora Patricia. Doctor GOmez para servirle.

-Hay tanto Gdmez en Chile. ¢ No seras algo de Eugenia Gomez de Campos?

-Si, muchos Gomez en Chile. ¢ En que la ayudo sefiora Patricia?

-No creo que pueda ayudarme usted, joven. He visto ya tantos médicos y ninguno sabe lo
gue tengo. Unos me dicen esto y otros aquello. Unos me dan remedios y otros me los sacan.
Yo sé que tengo algo.

-Entiendo ¢ Y algo que le moleste ahora mismo?

-Necesito dormir. No puedo dormir. Nunca he podido dormir, pero tampoco nunca habia
tenido tanta necesidad de dormir.

-Le dejo algo para dormir Patricia, no es problema.

-Tengo una nieta que es médico ¢No la conocera usted?

-Se lo dejo y la vengo a ver, me cuenta como le va.

Con la indicacion del médico ya podias trabajar en el plan que preparaste en las noches
insomnes en que recordabas el humillante episodio del destierro. Un envenenamiento sutil
a la Lucy generaria la Unica venganza proporcional a la falta. Un método silencioso, de
pocas huellas. Dormiria mas alla de la cuenta y “murié de noche, sin dolor, dormida” diria
el cura mientras tu lloras en el primer asiento. Un llanto sentido, notorio pero no
escandaloso. La familia te consolaria a ti al verte como magdalena mientras disfrutas el
regocijo que te iba a inundar como almibar.

Aprovechando la indicacion del médico, fuiste guardando habilmente cada una de las
gotitas indicadas de ese somnifero amargo que comenzé a traerte la auxiliar. Demorabas
la toma para que, hastiada, tu cancerbero sacara su celular y desviara la vista de tu boca.
En ese momento echabas el liquido en un frasco de colonia para luego quejarte por el
sabor, por la inutilidad y por el malestar que te provocaba el medicamento. La auxiliar
contestaba frunciendo los labios.

Para evitar mayores restricciones, fuiste complaciente con el turno de la mafana,
cambiando tu oposicionismo por una sonrisa impostada cuando te traian el salpicado
coloriento de pastillas. Te las tomabas realmente animada por el plan maestro. Una vez
llenado el frasco, esperaste la ocasién adecuada para clavar la daga liquida en el coraz6n
de tu amiga.

Supiste que el dia habia llegado la mafiana en que la Lucy se presentd en tu habitacién. En
su silla de ruedas acompafiaba a la auxiliar a entregar los medicamentos. Sdlo tl podias



interpretar esa sonrisa desplegada hacia tu cara. Era, evidentemente, un desafio, un
relamido en las heridas abiertas de tu orgullo.

-i¢,COmo estd mi amiga?! — pregunto la Lucy con su boca escasa en dientes — te hemos
echado tanto de menos en los bingos. Ya no son lo mismo sin ti.

-Mejor que nunca, esta enfermedad no me la va a ganar.

- ¢Qué tienes? Para mi que no es nada, deben ser los nervios. Yo sufro de mis
articulaciones y de dolor de estbmago todos los dias.

- jOjala fuera algo asi! — respondiste, alargando las vocales finales para acentuar lo leves
gue eran sus padeceres — tengo una enfermedad grave. Gravisima de hecho. Un malestar
gue ni siquiera tiene nombre. TU sabes como es la medicina en estos tiempos, los doctores
no saben nada. Antes el doctor Alessandri diagnosticaba pulmonias desde los pasillos.
-Yo los hallo bien buenos fijate. Hay joven que anda por ahi que me encanta. ¢ Te veo en
la noche, Patita?

-Te veo comiendo, amiga.

No tolerarias tal humillacién. Te menoscpreciaba de nuevo, dudaba de tu sanidad mental y
gue te trataba de Patita. Te enterraba una vez mas.

Esa noche, como antes, fuiste a la mesa comun del triunvirato.

-iPuchas que te echamos de menos Paty! — dijo Don Jaime al verte — El carioca de a dos
es una lata y Lucia es imbatible en las damas.

-Ya estamos de vuelta — contestaste — mejor que nunca.

-Y tan mal que te veias en la mafiana — contradijo la Lucy — hace milagros ese jovencito.
-iQuizas hasta resucite a los muertos — respondiste cinicamente. Aprovechando una
minima distraccion de la Lucy ejecutaste disimuladamente el plan. Alea iacta est.

A la mafana siguiente estabas nerviosa, pendiente de las novedades del hogar. Para tu
desconcierto, la auxiliar no dijo nada. Quizas no queria preocuparte. Por primera vez
pediste el diario, yendo como buitre al obituario. Conocidos, conocidos de conocidos y un
par de parientes. Ninguna Lucia. Quizas nadie habia ido a despertarla, quizas seguia su
cadaver en la cama, rigido, con la boca abierta, con un rictus serio. Prontamente te vestiste
para el desayuno, procurando llevar negro para ser la primera en expresar el luto.

Entraste al comedor y palideciste: la Lucy sentada donde mismo, comiendo lo de siempre
y hablando lo tipico. Igual de viva o de muerta que todos los dias. Comenzaste a repasar
los sucesos del dia anterior ¢ Cometiste un error? ¢Te equivocaste de taza? ¢Le habras
echado perfume en vez de hipndticos?

-iNo sabes como dormi Paty! — abri6 el fuego Lucia — Como nunca, de corrido, reparador,
habiendo sofiado. Que maravilla
-No lo puedo creer Lucy. Es un milagro, milagro del nifio médico seguramente.



-El nifio Dios creo yo. Tantos afios tomando dosis de caballo de medicamentos para dormir
y ahora recién vengo a descansar.

-¢, Tomabas medicamentos para dormir? ¢ Hace mucho tiempo?

-De toda la vida. Me aumentaban y me aumentaban la cantidad. Me los cambiaban, me los
subian, me los combinaban. Para mi que ya soy inmune a esas cuestiones.

Algo en sus 0jos, en la comisura de los labios, en su postura inclinada hacia ti con te decia
gue sabia perfectamente que pasé. Qué detect6 el parricidio antes que lo planearas.
Comenzaste a sentir miedo. La llegada de Don Jaime solo aumentd la densidad del
desayuno.

-Buenos dias mis lolas — dijo, mientras se acercaba a ti, evidentemente preocupado. Con
sus labios rozando tus oidos, y en voz baja, muy baja, te susurré -Sabe Paty, se me
desaparecieron algunos frasquitos de mi closet. Los llevaba contados y hay varios que no
estan ¢ De casualidad no habra tomado alguno por equivocacion?

Silencio de tu parte. La Lucy vuelve a cargar:

-¢Les conté que ahora soy la ayudante del Doctorcito? El muy galan me dijo que me veia
tan bien que podria hacer mas tareas en el hogar. Por supuesto que al inicio me resisti.
Pero esa sonrisita, imposible decirle que no a la sonrisita.

- &Y en que consiste ayudarle? — preguntaste, con voz temblorosa.

La Lucy se incorpora poderosa en su silla. Su figura se alza metros hacia el cielo. Te mira
desde un trono en el Olimpo.

-Le ordeno los medicamentos y se los paso a la auxiliar — escalofrio — Todas las mafianas
me despierto tempranito, armo los vasitos y se los voy dando uno a uno, residente por
residente. A todo esto — te mira con los ojos inyectados en triunfo — tomas hartas cosas
Patita. Ten cuidado. Imaginate la auxiliar o yo nos confundimos y te damos otras cosas o
te dan més pastillas que las necesarias jHasta te podrias morir de una intoxicacion!

En tu velorio la Lucy lloraba como magdalena. Pidié decir unas palabras, pero a medio
camino se quebré con una voz débil: “una amiga, de esas que ya no se ven...”. Bajo del
ambon, casi desmayandose sobre su silla de ruedas. Don Jaime se levant6 de la suya,
cayendo de bruces al intentar contenerla.

Habia un denso olor a incienso, velas prendidas y un par de viejitos desorientados haciendo
aleatorios movimientos que recordaban una sefial de la cruz. Tu hija, amorosa, envio una
corona de flores desde el extranjero. Dicen que falleciste de un derrame o de un ataque
cardiaco. Nadie iba a cometer la locura de pedir una autopsia, no en ese lugar en que la
muerte estaba sentada en cada rincon.

Estragon.



