Los dos lados del cristal

Mis parpados se abrieron con dificultad, una blanca luz me cegd temporalmente hasta que mis ojos
se acostumbraron a la luz, me di cuenta que estaba en un hospital, particularmente en un pasillo
frente a una ventana que me permitia ver dentro de una habitacidn, habia una persona acostada en
la cama, pero su rostro y cuerpo estaban cubiertos con agujas e intravenosas, tantas que no podia si
quiera reconocer el sexo de esa persona, la curiosidad se apoderd de miy entré a la habitacion para
ver quien era, habia dos enfermeras afuera de la habitacidon conversando y otras tres dentro

revisando al paciente, pero ninguna se percaté de mi caminar hacia el centro de la habitacion.

Me acerqué con cuidado a la cama del paciente, las enfermeras no trataban de ocultar su viva
conversacioén, pero mi enfoque estaba en la persona que yacia en esa cama de hospital, por lo que
sus palabras no llegaban a mis oidos, una vez llegué al lado de la persona pude reconocer que bajo
todos esos tubos y maquinas habia un joven muchacho; pelo castafio y rizado, labios finos, ojos
almendrados, alto y delgado, con una expresidn seria, pero sin dolor en el rostro. Sus rasgos me
parecian extraflamente conocidos, pero no sabia por qué, estaba segura que nunca lo habia visto,
perdi la nocidn del tiempo mirdndolo, tratando de averiguar por qué ese extrafio me parecia tan
familiar, tan distraida estaba que solo me di cuenta que era practicamente medianoche cuando las
enfermeras apagaron la luz y salieron de la habitacion, dejdndome en completa oscuridad, el simple

pitido de la maquina que controlaba su pulso era el Unico recordatorio de dénde estaba.

De repente, el ritmico pitido que simulaba el latido de mi propio corazén se dispard, poniéndome
nerviosa instantdaneamente y llevando mis pies hacia la cama a pesar de que no podia ver donde
estaba parada, de alguna manera mis manos llegaron a tomar su brazo, mis dedos encontraron su
mufieca y presioné sobre sus venas, buscando un pulso desesperadamente, pero el descontrolado
pitido se detuvo tan repentinamente como habia empezado, y mi mano involuntariamente dejo caer
su muneca en cuanto me di cuenta que el pulso que buscaba con tal desesperacién simplemente no
estaba, simplemente me quede parada al lado del cuerpo que se helaba cada vez mas, no podia
verlo ni sentirlo, pero de algin modo sabia que estaba sucediendo. El pitido era largo y constante,
indicando que no habia pulso que marcar, y ese sonido sepulcral fue interrumpido por una voz suave

y fria que mandd escalofrios a recorrer mi cuerpo.



“Me da alivio no haber muerto solo, aunque si me preguntabas antes de caer en coma yo hubiera
adivinado que mis Ultimos momentos hubieran sido acompafados por los sollozos de mi madre o los
silenciosos cuchicheos de las enfermeras que esperaban mi suspiro final para irse a su casa y por fin
descansar; pero jamas me hubiera esperado ver a una mujer observando mi muerte, casi como si
estuvieras esperdandome, ¢ Acaso estas aqui para llevarme al otro mundo?” mi voz se quedd como un
nudo en mi garganta por unos momentos, pero respondi con seguridad una vez habia recuperado mi
compostura “La persona promedio no hubiera planeado el momento de su muerte hasta ese detalle,
pero asumo que tienes razén en ese sentido. Si te soy honesta, no tengo la menor idea que estoy
haciendo aqui, hablandole a un extrafio en una habitacidn de hospital sumida en la oscuridad, y eso
sin mencionar que el extraiio esta muerto, y que presencié su muerte sin siquiera saberlo” el chico

dejo escapar una risa que alivié la pesada atmésfera de la situacién.

“Bueno, si estas hablando con un muerto lo mas probable es que o tengas un talento de médium
oculto o que tu estes muerta sin saberlo, no me puedo imaginar otra razén para esta peculiar
situacidon” cuando esas palabras llegaron a mis oidos, el nudo en mi garganta se presentd una vez
mas, esta vez con una angustia aplastante en vez de el leve temor de hace unos momentos, era
ridiculo pensarlo, pero de una forma u otra me hacia mucho sentido, mientras presenciaba la
muerte de este chico senti que mi cuerpo se movia por si solo, pero de una forma liviana que nunca
habia sentido antes, me habia despertado en un hospital sin saber cdmo llegué ahi, y durante mi

estadia en el nadie mas aparte del difunto se habia percatado de mi presencia.

“Por muy raro que parezca, supongo que yo también estoy muerta, desde que me desperté aqui me
sentia diferente, pero asumo que es normal no saber interpretar el sentimiento de la muerte. Dudo
gue este aqui para llevarte al otro mundo, no tendria sentido viendo que ni siquiera sabia que
estaba muerta hace un minuto” parecia que estaba teniendo una conversacién con la oscuridad
misma, pero esa voz respondia desde las tinieblas sin hacerme esperar “Tal vez la muerte no queria
hacer dos viajes y prefiere llevarnos a los dos de una vez, si recién te enteraste que estds muerta
entonces tu debes haber dejado este mundo hace poco tiempo, aun asi, lamento hacerte esperar”
su educada forma de hablar me tranquilizaba, pero de repente se senté derecho en la cama y me

agarré la mufeca con una mano firme, helada y terriblemente espectral.



“Espera un momento, éSientes eso?” traté de liberarme a tirones, pero el mantuvo su mano firmey
en ese momento, lo senti, un sentimiento pesado y desesperante, que se abalanzaba sobre miy
amenazaba con aplastarme como un zapato aplasta a una araia que corre por su vida “Lo siento,
pero no tengo idea que es” senti como su cuerpo se daba vuelta y ponia los pies en el piso, se paré al
lado mio sin soltarme la mano “Yo tampoco, pero me esta llamando, nos esta llamando, ¢Crees que
ya sea hora de ir al mas alla?” no estaba segura, pero asenti con la cabeza ya que sabia que no podia
verme “De todos modos, deberiamos seguirlo a donde nos guie, técnicamente tenemos todo el
tiempo del mundo éNo?” no supe si el asintié o negd dado que seguia oscuro, la habitacion tenia
otra ventana aparte de la que daba al pasillo, pero aparentemente esa era una noche sin luna ni
estrellas, sin embargo, recibi mi respuesta silenciosa cuando empezé a caminar hacia la puertay yo

me dejé llevar por ese extrafio espectral que me tomaba de la mano.

Nos movimos mano en mano a lo largo de las calles en Santiago, aparte de la ausencia de lunay
estrellas, tampoco habia personas ni autos en la calle, era como si le hubieran puesto pausa al flujo
nocturno de la ciudad para que nosotros pudiéramos seguir ese poderoso sentimiento en paz. En
silencio caminamos los dos hasta salir de la ciudad, dado que éramos espiritus no nos cansabamos,
pero sabia que habia pasado bastante tiempo ya que el frio viento que antes nos hacia tiritar de frio
se estaba calmando. De repente nos detuvimos en frente de un glorioso portén de acero, grandes

IM

letras leian “Cementerio general” mientras caminabamos hacia la entrada, las grises lapidas de
piedra parecian delimitar el camino por donde esa fuerza nos guiaba, finalmente, nos detuvimos en
frente de una lapida con dos nombres inscritos en ella, la tumba en frente de esta estaba abierta, y

habia dos ataudes sobre ella, probablemente siendo preparados para un entierro al siguiente dia.

“iCrees que esta sea...una de nuestras tumbas?” asenti con la cabeza, pero antes de responder tuve
qgue cubrirme los ojos, el amanecer ya habia llegado y la luz del sol naciente me cegaba, una vez mis
ojos se acostumbraron a la luz me volvi a mirar al chico que me acompafiaba, y por primera vez le
pude ver el rostro limpio al espiritu que me habia acompafado durante mi primera velada como un
alma perteneciente al mas alla, y mis ojos se abrieron como platos una vez pude apreciar sus
facciones con luz natural, y por la reaccién casi igual que él tuvo al ver mi rostro por la primera vez,

me di cuenta que él estaba tan sorprendido como yo.



Tez blanca como papel, pelo castafio y rizado color avellana, ojos almendrados con pupilas grises
como la plata, labios delgados y descoloridos, era como verme a un espejo con cabello corto y
facciones masculinas, un suave y calido viento se levantd que hizo mi largo pelo ondear hacia él, y
sus largos dedos dejaron caer mi mano para acariciar mis altos pémulos y respingada nariz “No
puedo creerlo” ahora con la luz brillando sobre nuestras cabezas, me di vuelta para mirar hacia la

lapida y lei en voz alta las dos inscripciones:

“Francisca Ruiz Tapia, nacida el 22 de febrero de 1987, fallecida el 14 de mayo del 2022
Juan Pablo Castro Tapia, nacido el 31 de noviembre de 1989, fallecido del 15 de mayo del 2022”

Me volvi a mirar al supuesto Juan Pablo, quien estaba dandome la espalda y miraba horrorizado
hacia el camino por donde habiamos venido, y me di cuenta que no estaba mirando algo, sino a
alguien, una mujer cincuentona vestia un abrigo negro combinado con pantalones de la misma telay
color, unos grandes lentes de sol le tapaban los ojos, pero una vez se detuvo frente a los ataudes,
parada entre Juan Pablo y yo, pude darme cuenta que tenia el rostro sonrojado, probablemente por
haber estado llorando. Juan Pablo volvié a mirarme con una expresién de confusién y asombro que
yo comparti mientras que la mujer se quitd el sombrero, dejando a la vista sus rizos castafios que

estaban contenidos en un desordenado mofio.

Levantando un pafuelo hacia sus ojos para secar las lagrimas nuevas que surgian en sus o0jos, la
mujer hablé con una voz temblorosa y suave que ambos reconociamos muy bien “Juan Pablo,
Francisca, mis nifios” escucharlo era inédito, pero las coincidencias eran demasiadas para ignorar, y
cada vez esa loca idea parecia mas y mas ser la pura y santa verdad “Ni siquiera se pudieron conocer,
pero al menos los podré enterrar juntos, ustedes que solo comparten madre y no padre, pero lo mas
triste es que no compartieron ni una memoria en los dos afios que vivieron juntos cuando eran
nifios” delicadamente puso dos rosas rojas sobre los ataudes, una sobre cada féretro, antes de darse
la vuelta con solemnidad y abandonar el cementerio sin mas formalidades. Juan Pabloy yo
guedamos estupefactos, mirdndonos el uno al otro mientras las piezas del rompecabezas caian cada
una en su lugar, a pesar de estar concentrados uno en el otro, reconocimos la presencia de la parca
gue se encontraba en el lugar donde mi madre, nuestra madre, estaba parada hace unos segundos,
asi que simplemente nos dimos la mano una vez mds y seguimos a la muerte sin decir ni una palabra,

aguardando silenciosamente las explicaciones que nos esperaban en el mas alla.



