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Senores Académicos de nimero

Querida familia, queridas amigas y queridos amigos

Es un inmenso honor ser recibido hoy como miembro de nimero de la Academia de Ciencias
sociales, politicas y morales del Instituto de Chile; y es también un honor reemplazar en esta
institucion al académico José Zalaquett. No tuve el privilegio de conocer personalmente al
profesor Zalaquett, pero siempre segui con atencion sus reflexiones y contribuciones al debate
publico. Me llamaban la atencién varios rasgos de su personalidad, no muy frecuentes en
nuestras discusiones: su libertad de espiritu a la hora de pensar, su capacidad para dudar de si
mismo y nunca dar por sentados sus puntos de vista, su inalterable respeto por los argumentos
contrarios, su vastisima cultura, su honestidad intelectual y su inclaudicable defensa de los
derechos humanos. Sobra decir que, en muchas ocasiones, no comparti las posiciones que
defendia, pero eso no me impidié reconocer en su modo de argumentar un auténtico modelo
de racionalidad publica, por lo que me honra —y lo digo muy sinceramente— sucederlo en la
Academia. Y, aunque lamento no haberlo conocido, dos de sus alumnos —Constanza Toro y
Patricio Hidalgo— publicaron un espléndido libro de conversaciones con él, titulado Idealista
sin ilusiones. Ese libro, hasta donde me resulta posible advertir, refleja muy bien su personalidad,
sus amplios intereses y también sus dotes pedagogicas. En ese texto, ademas, José Zalaquett
manifiesta su admiracioén por una figura que también ha sido muy importante en mi formacion
intelectual: Albert Camus. El profesor Zalaquett valoraba de Camus su disposicién a tomar
distancia de si, que guarda estrecha relacion con el tema que elegf tratar en esta ocasioén. Vaya
entonces, mi mas sentido homenaje a la memoria del académico José Zalaquett, que me sirve

de introduccién a las ideas que quiero proponer a la consideracion de los presentes.



“Si eso es justicia, prefiero a mi madre”. La célebre frase pronunciada por Albert Camus bien
puede leerse como una suerte de declaracion de principios: el escritor franco-argelino no esta
interesado por una justicia que no incluya a su madre. La afirmacién es plenamente coherente
con la posicién que invariablemente sostuvo Camus en afos especialmente revueltos y en
polémicas particularmente duras. El autor de E/ extranjero nunca abandoné esta conviccion
bien asentada, que funge de ancla de aquello que podriamos llamar su ética politica. En lo

sucesivo, intentaré explicar el sentido y alcance de esta aseveracion de Albert Camus.

Desde luego, el primer paso para comprender lo que nuestro autor quiso decir es atender al
contexto inmediato. Estamos en Estocolmo, el 12 de diciembre de 1957, son las cinco y media
de la tarde. Dos dias antes, Camus habia recibido el premio Nobel de literatura. Ese 12 de
diciembre, en una de las actividades vinculadas con el galardon, Camus se enfrasca en una
discusién con un activista que defendfa la independencia de Argelia. El militante le reprocha
al escritor su largo silencio sobre el conflicto y su nulo apoyo a la lucha por la autonomifa.
Recordemos que, en aquellos anos, Argelia era una colonia francesa. En todo caso, no era una
colonia cualquiera, pues los franceses la sentian como parte indivisible de la naciéon. Convivian
en Argelia unos siete millones de nativos, de religion islamica, con cerca de un millén de
franceses. Gran parte de estos ultimos tenfan un profundo arraigo en el lugar, pues llevaban
all varias generaciones. Camus forma parte de la comunidad francesa, pero su origen ayuda a
comprender la ambigtiedad de la situacion. Su padre murié en la Primera Guerra cuando él era
muy pequefio; y su madre, que tenfa un grado elevado de sordera y no sabia leer ni escribir, se
ganaba la vida haciendo aseo. Dicho de otro modo, nuestro escritor proviene de un entorno

extraordinariamente humilde.



Pues bien, en 1957, cuando Camus recibe el Nobel, su madre, su hermano, sus sobrinos y
muchos de sus amigos viven en Argelia, que esta convertida en un polvorin. En efecto, algunos
grupos independentistas han decidido recurrir al terrorismo —produciendo de modo directo
la muerte de victimas inocentes— con el objetivo de forzar una negociacion con la metrépolis.
Este problema, dicho sea de paso, tenfa envenenada a la vida publica francesa y, de hecho,
terminé por tumbar en 1958 a la cuarta republica, y precipitando el regreso del General de
Gaulle a la vida publica (que serfa quien desatarfa el nudo pocos afios después, después de la

muerte de Camus en 1960).

En cualquier caso, la pregunta que surge naturalmente a partir de las acciones terroristas es la
siguiente: sco6mo juzgar el empleo de esos métodos contra una potencia colonial que se niega
a conversar respecto de una eventual salida? El joven activista interpela a Camus por su actitud
silenciosa frente al conflicto, por su poca solidaridad con quienes exponen su vida luchando
por la ansiada independencia. En el fondo, quiere forzarlo a que se defina: ¢éapoya el combate
por la libertad de los argelinos, o esta del lado de los explotadores y poderosos? ¢Esta con el
curso de la historia o esta contra ella? En el fragor de esa discusién, Camus pronuncia la frase
que nos ocupa. En lo esencial, afirma lo siguiente: en este mismo momento, mi madre podria
estar en el transporte publico; y, en este mismo momento, ustedes, los independentistas,
podrian estar poniendo una bomba en el transporte publico y, por ende, podrian matar a

madre. Camus remata: si eso es justicia, prefiero a mi madre.

La frase fue simplificada y repetida hasta la saciedad por los medios, y causé gran polémica.
¢No confirmaba Camus, con su afirmacion, sus sentimientos pequefioburgueses y su desprecio
por la Justicia universal, con mayuscula? ¢;No requiere el advenimiento de la sociedad fraterna
que estemos dispuestos a pagar algunos costos personales? Formuladas hoy, estas preguntas
podrian, eventualmente, parecer un poco fuera de lugar. Sin embargo, no lo eran en la escena
intelectual francesa de la postguerra, dominada por distintas variantes del marxismo, que no

tenfan mayores dificultades ante el precio asociado a la venida de un mundo mejor.



De hecho, las reacciones no se hicieron esperar. El director de Le Monde y Simone de Beauvoir,
entre otros, criticaron duramente la tesis de Camus. ¢El motivo del reproche? Preferir la vida
de su madre a la libertad de diez millones de argelinos. Desde una perspectiva utilitaria, qué

duda cabe, Camus estaba profundamente equivocado.

Con todo, la frase esta lejos de ser una salida de libreto, una improvisacién, o el simple
resultado de una discusion acalorada con un joven especialmente incisivo (que, por lo demas,
habrfa de convertirse mas tarde en un ferviente admirador del Nobel). Muy por el contrario,
Camus sabe perfectamente que la afirmacién lo enfrenta con buena parte de la znselligentsia del
momento. Este punto es importante: Camus es un hombre solo, su voz es solitaria. Sin
embargo, y este es el fundamento de su posicién, nunca estuvo dispuesto a transigir con

determinadas modas por mas fuertes que fueran los vientos en favor de ellas.

De hecho, el episodio de Estocolmo sélo vino a confirmar un viejo quiebre entre Camus y la
intelectualidad parisina. Ese quiebre habia sido precedido, a su vez, de una fascinante aventura
comun, durante la guerra, la aventura de la Resistencia. En aquellos afios, Camus era un joven
escritor venido de la periferia que ya habia alcanzado cierta notoriedad. Desde ese lugar,
participé activamente en el combate clandestino contra los nazis, y se integré a variados
circulos intelectuales. Quizas el mejor testimonio de esa etapa son sus conocidas editoriales en
Combat, periddico que reunioé a una pléyade de plumas descollantes. En esos textos, un joven
Camus (habia nacido en 1913, y al iniciarse la guerra tenfa veintiséis afios) dejaba ver con
nitidez sus convicciones. Una de ellas guarda relacion con el vinculo entre los problemas
politicos y los problemas morales. Segun ¢€l, no es posible desconectar completamente ambas

dimensiones, y esa es una de las grandes ensefianzas del horror nazi.



En aquella época trabo estrecha amistad con Jean-Paul Sartre y su entorno. Sin embargo, una
vez finalizada la guerra, emergieron fuertes tensiones entre quienes habian luchado unidos
contra los invasores. Esto debe explicarse a la luz de la situacién global, pues el mundo se
dividi6é en dos campos, el soviético y el occidental. Como sabemos, salvo honrosas y escasas
excepciones, los intelectuales franceses decidieron apoyar la cruzada de la Unién Soviética en
su transito a la sociedad justa. En rigor, y como bien ha explicado Francois Furet, la revolucion
rusa, y su prolongacioén soviética, fue vista por muchos como la legitima continuacion de la
revolucion de 1789. La izquierda francesa no vacilé: entre el imperialismo norteamericano y la
promesa socialista de justicia, opté sin remilgos por la segunda. El curso de la historia era

pristino para quien quisiera comprendetlo.

En este preciso punto, Camus escoge la heterodoxia. En efecto, el escritor se niega
sistematicamente a pensar bajo el peso de esa dicotomia. El origen del desacuerdo camusiano
puede rastrearse en sus textos publicados en Combat, durante la guerra. En ellos, Camus
pregona una ética particularmente severa: la regeneracion politica exige hablar con la verdad,
siempre y en todo lugar, y no transigir en funciéon de conveniencias mas o menos pasajeras. La
libertad, dice, consiste sobre todo en no mentir. Es libre quien no miente, quien no engafia a

otros y, sobre todo, no se engana a si mismo.

Si la experiencia hitleriana dejé una lecciodn, es la siguiente: el mal no se puede combatir con
mas mal. Lo que no puede ocurrir es quienes lucharon con coraje contra el nazismo terminen
pareciéndose a sus peores enemigos. Esa serfa, segin Camus, una tragedia, y una manera de
repetir la historia. Por lo mismo, una vez que la zntelligentsia toma partido en masa por el campo
soviético, Camus enfrenta una dificultad que le impide sumarse al coro: los métodos de Mosca
no son demasiado distintos a los métodos empleados por los alemanes durante la guerra. Hay
en Rusia asesinatos indiscriminados, campos de concentraciéon y un nulo respeto por las
libertades publicas. ;Como avalar todo aquello y, al mismo tiempo, permanecer fiel a la

memoria de la Resistencia?



Estas son las preguntas en torno a la cuales Camus medita una y otra vez en los afios
posteriores a la guerra, y que lo conducen a escribir un ensayo que fija su posiciéon. Asi, en
1951 publica L homme revolté, que ha sido editado en espafiol como E/ hombre rebelde, traduccion
que no es demasiado precisa: el término francés alude a la revuelta mas que a la rebeldia. En
cualquier caso, debe decirse que el libro no es la obra de un filésofo, y de alli algunos vacios
teéricos, que fueron notados por el riguroso profesor que era Raymond Aron, con quien habia

coincidido en Combat.

Camus tuvo alguna formacion filosofica, pero evidentemente no es un filésofo profesional,
sino un autor de ficcién en diversos formatos, de ensayos y de textos periodisticos. Y, sin
embargo, sus intuiciones no lo traicionan. En el libro mencionado, Camus elabora una tesis
de la revuelta que no coincide con aquello que normalmente identificamos con revolucion.
Para Camus, la revuelta tiene legitimidad, y surge alli donde nos enfrentamos a la injusticia.
No obstante, esa revuelta, para ser fiel a su espiritu, no puede desplegarse de cualquier manera,
sino que debe atenerse a ciertas condiciones minimas, en ausencia de las cuales pierde su

pertinencia.

Por de pronto, la revuelta no debe perder de vista sus fundamentos: squé busca proteger el
hombre que se rebela contra la injusticia? En este punto, Camus admite la existencia de algo
as{ como una naturaleza humana: “spor qué rebelarse si no hay nada permanente que merezca
ser preservado?”, se pregunta nuestro autor. Este primer punto lo deja lejos de su generacion,
que tiende a mirar con distancia la idea misma de una sustancia permanente. Esto conduce a
Camus a rehabilitar otra nocién que el progresismo imperante en su época habia querido
condenar a los basureros de la historia: la idea de limite. Es llamativo la frecuencia con la que
este término, y otros conexos, vuelven una y otra vez en la pluma de Camus. Segin él, es
imposible comprender lo humano sin atender al concepto de limite; y esto es especialmente

cierto en lo referido a nuestras acciones.



La acciéon del hombre no debe olvidar nunca que opera en un mundo contingente y limitado:
segun Camus, es imposible alcanzar en este mundo la justicia absoluta. Si la justicia absoluta
es imposible, entonces nuestras decisiones no pueden arrogarse un poder absoluto. Esto
ultimo implica que sélo podemos buscar justicias parciales y, en consecuencia, nuestras
acciones deben ajustarse a esa realidad. La nocién de limite, dicho sea de paso, también sirve
para comprender la estética camusiana, que responde al mismo patréon: Camus cultiva una
escritura limpia, nitida y ordenada, y sus principales fuentes de inspiracion remiten al

clasicismo francés. Como puede verse, su ética y su estética forman un conjunto coherente.

Ahora bien, la discrepancia que esta en el trasfondo de la ruptura de Camus con su generacion
guarda relacién con la historia. Nuestro autor se niega a someterse a una necesidad historica
que, en ultimo término, podria justificar todas las atrocidades imaginables en nombre de un
futuro esplendoroso. Para Camus, liberar al hombre de todo limite para luego encerratlo en
una necesidad histérica implica convertirlo en esclavo de fuerzas que no maneja. Ademas, esa
vision supone siempre cierta omnisciencia del politico y del intelectual que justifica al politico:
hay alguien que conoce el curso de la historia, y que, en funcién de esa gnosis, puede
determinar quiénes estan del lado correcto o incorrecto de la progresion. Por lo mismo, la
nocién camusiana de limite también se aplica a nuestra capacidad de conocer. Esto lo conduce
a valorar la modestia intelectual: nunca podemos estar seguros de lo que decimos, no tenemos

conocimiento cierto de casi nada, y menos aun del futuro.

En dltimo término, para el premio Nobel la divinizacion de la Historia es incompatible con la
democracia. Esta ultima se caracteriza por un hecho elemental: quienes participan de la
discusion deben estar dispuestos a aceptar que su contradictor puede tener razén. Incluso del
error, dice Camus, hemos de aprender. El arte de la conversaciéon supone esa apertura a las

razones del otro, que no puede ser instrumental ni impostada.



Camus dio ejemplo de esta disposicion en su famosa discusiéon con Francois Mauriac a
proposito de la caridad, en la que terminé reconociendo que estaba completamente
equivocado, y que Mauriac tenfa toda la razén (la discusion, dicho sea de paso, remite al modo
de tratar a los colaboracionistas: Mauriac alegaba clemencia, y Camus, en un primer momento,
pedia la mas estricta justicia, para terminar reconociendo mas tarde que su contradictor estaba
en lo correcto). Camus quiere dialogar con quienes piensan distinto, y ese ejercicio se vuelve
imposible desde una teodicea historica que pretende poseer, de una vez y para siempre, la clave
de comprensién de los asuntos humanos. En esas condiciones, el dialogo es simplemente
imposible: no hay discusion ni contraste de argumentos si uno de los interlocutores pretende

hablar desde la posicion del profeta.

Con todo, el argumento mas poderoso, y mas atingente a algunas de nuestras discusiones,
guarda relacion con los medios. Si el fin justifica los medios, si para lograr un mundo mejor
podemos acometer cualquier accidn, entonces la unica regla valida es aquella dictada por la
eficacia: vale todo aquello que funciona. Camus no quiere conformarse con una tesis de ese
tipo, que no puede sino terminar avalandolo todo. Su aproximacion es algo distinta: segun él,
los medios no pueden separarse de los fines. Una formulacién resume bien su posicion en esta
cuestion: es posible, dice, que el fin justifique los medios, pero eso obliga a plantear al mismo
tiempo la pregunta inversa: los medios también deben justificar el fin. La pregunta no es tanto
si el fin justifica los medios, si no mas bien si acaso los medios justifican el fin, si los medios
estan a la altura del fin. No es posible perseguir fines elevados con medios inmorales pues eso

implica corromper los objetivos nobles.

Camus esta dispuesto a llevar muy lejos esta idea, y pone en cuestiéon la historia —y la
identidad— de izquierda francesa. En efecto, y aqui puede apreciarse su coraje intelectual, no
teme controvertir el hito sagrado de su propio mundo —siempre se considerd de izquierda—
que es sin duda la revolucion de 1789. A ojos de nuestro autor, la Revolucién francesa no ha
de convertirse en modelo ni en ejemplo digno de ser admirado y emulado, precisamente

porque los métodos empleados no estuvieron a la altura de los fines.



Camus llega a decir, a proposito de la decapitacion de Luis XVI, que fue “un gran escandalo
el haber presentado como un momento culmine de nuestra historia el asesinato publico de un

hombre débil y bueno”.

La Revolucion asesind, e hizo gala de ello, a un hombre débil y bueno: ¢no hay alli un signo
evidente de corrupcion? ;Cémo explicar entonces la fascinacion de las izquierdas con el
momento revolucionario que, como decia Clemencau, debe ser aceptada o rechazada

integramente, en bloque?

Las tesis expuestas en L homme revolté, tienen una correspondencia literaria en la obra de teatro
Los justos, donde Camus pone en escena una dura divisién en una célula terrorista rusa de 1905
sobre la legitimidad de los medios, a partir de una pregunta crucial: sun revolucionario esta
autorizado a asesinar nifios inocentes si eso sirve para obtener los fines? ;Puede alguien que
busca la justicia convertirse en homicida sin traicionar su propoésito? ;Qué limites debe tener

la accion revolucionaria para ser fiel a su hambre de justicia?

Recordemos, para ilustrar el contraste, las conclusiones de Sartre al enfrentarse a las mismas
preguntas. Para el autor de E/ sery la nada, oraculo progresista de la postguerra, “no hay coédigo
ético para la accién si no se ha postulado antes una libertad absoluta, lo que quiere decir que
la moralidad esta determinada por el combate del hombre contra aquellos que limitan la
libertad del hombre”. Sigue Sartre: “Es la historia la que determina la ética”; lo que, en lenguaje
simple quiere decir: quienes estan del lado correcto de la historia —los socialismos reales—

estan autorizados a todo.

Como puede verse, Camus se distancia radicalmente de todo historicismo y de toda
complacencia con la Unién Soviética: nada justifica sus crimenes. En la vieja discusion
respecto de la naturaleza de los dos totalitarismos, Camus no esta lejos de afirmar que, en
algtin sentido, el totalitarismo soviético es mas bajo que el nazi, precisamente porque traiciona

sus ideales elevados, mientras que el hitlerismo nunca pretendié poseer ideales elevados.



Hay que situarse bien en el momento: en 1951, la critica a Mosct era bastante timida. Todavia
no ocurtia el levantamiento hingaro de 1956, y pocos tenian plena conciencia del horror que
se vivia al otro lado de la cortina de hierro. Aqui reside la valentia de Albert Camus: esta
dispuesto a pagar el costo de la soledad por decir lo que cree correcto, por no callar lo que
estima correcto. Dado que Camus era un hombre muy sensible, esto no debe haber sido nada
de facil. Sin embargo, nunca perdi6 la conciencia de sus deberes: si un intelectual no esta
dispuesto a decir lo que piensa, su trabajo carece de auténtico valor. Si todos van en una
direcciéon que parece equivocada, al intelectual le asiste el deber de decirlo. El pensador no
debe plegarse al movimiento del mundo —o, mas bien, al aparente movimiento del mundo—
sino mirarlo con distancia critica. Nada de esto es abstracto, pues fue precisamente a partir de
L homme revolté que se produjo la legendaria disputa con Jean-Paul Sartre. No puedo detenerme
ahora en los detalles de la discusion entre quienes habfan sido cercanos, pero baste decir que

fue durisima, y muy dolorosa para Camus.

La ruptura entre ambos intelectuales y, mas generalmente, entre Camus y la izquierda de su
tiempo, puede explicarse de muchos modos. Con todo, me interesa examinar brevemente un
aspecto de su pensamiento, que es revelador de la naturaleza del desacuerdo. Decia antes que
Camus se resiste a abandonar la idea de limite: el hombre es, ante todo, un ser limitado y
contingente, que no tiene todas las respuestas y que, por tanto, debe ceflir su accién a ciertas
reglas. Esto lo convierte en un personaje que no comulga con una de las versiones mas
relevantes de la modernidad, inaugurada por el gesto de Maquiavelo en E/ Principe. El
florentino, en efecto, busca emancipar al hombre de toda limitacién y de toda regla, pues éstas
constituyen un obstaculo para la accién. En muchos sentidos, todas y cada una de las ideas
que Camus combati6 a lo largo de su vida son herederas de Maquiavelo: el marxismo, la
tradicién revolucionaria, el nihilismo inspirado en Nietzsche, el existencialismo sartriano, y la

lista podtria seguir.
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En este plano, el caso de Camus tiene evidentes parentescos con el de George Orwell. El autor
de 7984 también provenia de la izquierda, y también se enfrent con ella al no estar dispuesto
a guardar silencio respecto de los crimenes del estalinismo. Orwell aludia a la idea de decencia
comun para dar cuenta de su critica: hay cosas que nadie deberfa estar dispuesto a hacer, por

mas que haya siempre intelectuales dispuestos a ofrecer justificaciones.

Hay cosas que nadie deberfa hacer. Otro modo de explicar esta convicciéon camusiana es el
siguiente: la moral no puede ser simplemente externa o colectiva, ni aplicable an6nimamente
sobre el mundo. Las exigencias morales son, en primer lugar, exigencias personales. Si
queremos un mundo mas justo, entonces nuestro primer deber es ser justos. No podemos
exigirle al mundo disposiciones que no estamos dispuestos a practicar: eso es caer en un
facilismo demasiado raido. Para Camus, “la justicia muere desde el instante en que se vuelve
una comodidad, cuando deja de arder, y deja de ser un esfuerzo sobre si mismo”. La gran
victoria contra el enemigo, arguye Camus a proposito del combate contra el nazismo, “debe
obtenerse sobre nosotros”. En muchos sentidos, Camus busca recuperar el lenguaje de la
virtud: la accién es sobre todo algo que permanece en el agente, que tiene efectos sobre el
agente, y esa dimension no es menos importante que las consecuencias de nuestra acciéon en
el mundo. Mas que estructuras determinadas, mas que reformas de tal o cual tipo, la justicia
requiere de hombres justos. De alli que Camus, por ejemplo, afirme que la castidad le da un
sentido al mundo: es la exigencia sobre nuestras propias acciones, sobre nuestras propias
actitudes, la que dota de sentido a la vida humana. Sin embargo, la virtud es fragil, y el hombre
esta siempre expuesto al vicio. En este plano, y aunque coquetea en alguna de sus obras con
tesis pelagianas, Camus sabe que no somos plenamente inocentes, y también sabe que nadie
es completamente culpable. De este modo, hace suya aquella vieja ensefianza de Montaigne,
segun la cual todo hombre porta en si la entera condicién humana. Esta es una faceta de la
modestia a la que aludimos antes, que nos impide situarnos sin mas en el campo de los

“buenos”, expulsando el mal fuera de nosotros.
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Decia antes que la discrepancia de Camus con su generaciéon guarda relaciéon con los
fundamentos mismos de cierta modernidad. Desde luego, no pretendo sostener que Camus
no fue un moderno, porque en muchos sentidos si lo fue. Empero, su modernidad es singular.
De hecho, una vez se le pregunto respecto de su adhesion a la modernidad, y su respuesta no
deja de ser llamativa: “no estoy seguro de ser moderno”, dijo. La réplica es interesante, porque
el auténticamente moderno no suele admitir lugar a demasiadas dudas, pues prefiere seguir el
imperativo de Rimbaud: es ndispensable ser absolutamente modernos. Sin embargo, la novedad
implicita en la promesa moderna no ejerce todo su poder de seduccioén sobre Camus. Hay algo

que le impide entregarse por entero, y ese algo, como ¢l mismo lo dice, es su madre.

La actitud camusiana no puede sino recordar una anotaciéon de Roland Barthes en su diario:
“de un momento a otro, me dej6 de interesar ser moderno”. Barthes, el gran estructuralista y
adalid de todas las modernidades posibles, escribe esas lineas luego de la muerte de su madre.
Su pena era tan profunda, que su vista dejé de estar orientada exclusivamente hacia adelante.
En Camus, ocurre algo analogo. El apego a su madre le impide ser absolutamente moderno,
le impide obedecer a Rimbaud. La madre lo ata a un lugar, a una tradicién, a un recuerdo, y
ese vinculo lo conduce a valorar el mundo. Valorar el mundo implica la necesidad de proteger

el mundo, y proteger el mundo exige que admitamos la existencia de limites.

Pero detengamonos un instante en la figura de su madre: era sorda, hablaba muy poco, no
sabia leer ni escribir. Estaba encerrada en su silencio y, de hecho, nunca supo realmente hasta
donde habia llegado su hijo. No quiso instalarse en Francia, pues estaba habituada a la ciudad
donde siempre habia vivido. Enviudé joven y, a partir de ese momento, quedd sometida a la
ley implacable de su propia madre, la abuela de Camus, que dirigi6 la vida de toda la familia

con mano de hierro, en un contexto de dura pobreza.

12



Los escasos testimonios de Camus sobre su madre expresan un amor infinito, pero siempre
asociado a un dolor: “amo a mi madre con desesperanza, siempre la amé con desesperanza”,
“cuando mi madre no me estaba mirando, nunca pude mirarla sin lagrimas en los ojos”. Era
un amor adolorido, mediado por la pobreza y el silencio; era un amor marcado también por la

inevitable distancia de Camus respecto de su origen.

Camus accedié a un mundo distinto porque uno de sus profesores descubrié sus talentos, y
persuadio a su madre y su abuela para que lo autorizaran a proseguir sus estudios en lugar de
aportar econémicamente a un hogar pobre. Cuando eso ocurre, cuando Camus empieza a
atisbar un horizonte distinto, intuye que esta abandonando algo, y que esta contrayendo una
deuda imposible de pagar, tal como relata en su novela postula, E/ primer hombre: “una inmensa
pena de nino le apretaba el corazon, como si supiera ya que estaba dejando el mundo inocente
y calido de los pobres”. Camus no puede romper ese vinculo —dificil y atormentado— sin
dejar de ser él mismo. Es su cable a tierra, es su conexion inmediata con la realidad. De alli
que su frase sobre la justicia tenga un sentido muy profundo: no puede perseguirse la sociedad
fraterna si se desdefa la modesta particularidad de cada vida humana (Vassili Grossmann).
Camus no tiene derecho a olvidar ese dato elemental —que Sartre y sus acoélitos descuidan
con tanta facilidad— porque conoce demasiado bien esa realidad, cuya pobreza extrema no la
priva de valor. La miseria no lo conduce a la revuelta indignada, sino a una revuelta que incluye

dosis relevantes de gratitud. Camus es, ante todo, un agradecido.
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En cualquier caso, Camus es explicito en lo que concierne a la pobreza. Hablando de su madre,
dice que, al verla, siente que pertenece a una estirpe noble, una estirpe que no envidia. Camus
pudo ser feliz, muy feliz, en un mundo lleno de carencias materiales. En el origen de su actitud
vital hay un si, hay una apertura a recibir lo que el mundo le entrega. Por lo mismo, las alegtias
de la vida no remiten sistematicamente a la Historia, y no pueden sacrificarse en ese altar.
Existe la historia, existe la gran historia, pero también existe “la simple dicha, la pasion de los
seres, la belleza natural”. Incluso en la sociedad perfecta, dice Camus, los hombres necesitaran
de amor, de equilibrio, de modos de vida, en definitiva, de motivos para ser felices. Naci pobre,
dice Camus, bajo un cielo feliz, en una relacion de afinidad con la naturaleza, y no de hostilidad.
Concluye: “no empecé por la angustia, sino por la plenitud”. Esa armonia inicial no le impidi6
pensar profundamente el absurdo ni la falta de sentido ni los horrores del siglo XX: Camus
enfrentd cada uno de esos fendmenos sin velar la mirada. No obstante, esa armonia inicial si
le permitié6 comprender que el mundo vale mas que cualquier abstraccion. Quizas su gran
enseflanza puede sintetizarse en una de sus frases: el desafio fundamental consiste, segun él,
en “servir la dignidad del hombre a través de medios dignos en medio de una historia que no
lo es”. En definitiva, la madre de Camus lo salva de las tinieblas nihilistas. Nunca deberiamos

pensar el mundo ni la justicia sin considerar atentamente a la madre de Albert Camus.

Muchas gracias por su atencion.
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