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Señor Joaquín Fermandois, Presidente del Instituto de Chile 
 
Señor Jaime Antúnez, Presidente de la Academia de ciencias sociales, políticas y morales 
 
Señor Carlos Peña, Miembro de la Academia de Ciencias sociales, políticas y morales 
 
Señores Académicos de número 
 
Querida familia, queridas amigas y queridos amigos 
 

Es un inmenso honor ser recibido hoy como miembro de número de la Academia de Ciencias 

sociales, políticas y morales del Instituto de Chile; y es también un honor reemplazar en esta 

institución al académico José Zalaquett. No tuve el privilegio de conocer personalmente al 

profesor Zalaquett, pero siempre seguí con atención sus reflexiones y contribuciones al debate 

público. Me llamaban la atención varios rasgos de su personalidad, no muy frecuentes en 

nuestras discusiones: su libertad de espíritu a la hora de pensar, su capacidad para dudar de sí 

mismo y nunca dar por sentados sus puntos de vista, su inalterable respeto por los argumentos 

contrarios, su vastísima cultura, su honestidad intelectual y su inclaudicable defensa de los 

derechos humanos. Sobra decir que, en muchas ocasiones, no compartí las posiciones que 

defendía, pero eso no me impidió reconocer en su modo de argumentar un auténtico modelo 

de racionalidad pública, por lo que me honra —y lo digo muy sinceramente— sucederlo en la 

Academia. Y, aunque lamento no haberlo conocido, dos de sus alumnos —Constanza Toro y 

Patricio Hidalgo— publicaron un espléndido libro de conversaciones con él, titulado Idealista 

sin ilusiones. Ese libro, hasta donde me resulta posible advertir, refleja muy bien su personalidad, 

sus amplios intereses y también sus dotes pedagógicas. En ese texto, además, José Zalaquett 

manifiesta su admiración por una figura que también ha sido muy importante en mi formación 

intelectual: Albert Camus. El profesor Zalaquett valoraba de Camus su disposición a tomar 

distancia de sí, que guarda estrecha relación con el tema que elegí tratar en esta ocasión. Vaya 

entonces, mi más sentido homenaje a la memoria del académico José Zalaquett, que me sirve 

de introducción a las ideas que quiero proponer a la consideración de los presentes. 
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“Si eso es justicia, prefiero a mi madre”. La célebre frase pronunciada por Albert Camus bien 

puede leerse como una suerte de declaración de principios: el escritor franco-argelino no está 

interesado por una justicia que no incluya a su madre. La afirmación es plenamente coherente 

con la posición que invariablemente sostuvo Camus en años especialmente revueltos y en 

polémicas particularmente duras. El autor de El extranjero nunca abandonó esta convicción 

bien asentada, que funge de ancla de aquello que podríamos llamar su ética política. En lo 

sucesivo, intentaré explicar el sentido y alcance de esta aseveración de Albert Camus. 

 

Desde luego, el primer paso para comprender lo que nuestro autor quiso decir es atender al 

contexto inmediato. Estamos en Estocolmo, el 12 de diciembre de 1957, son las cinco y media 

de la tarde. Dos días antes, Camus había recibido el premio Nobel de literatura. Ese 12 de 

diciembre, en una de las actividades vinculadas con el galardón, Camus se enfrasca en una 

discusión con un activista que defendía la independencia de Argelia. El militante le reprocha 

al escritor su largo silencio sobre el conflicto y su nulo apoyo a la lucha por la autonomía. 

Recordemos que, en aquellos años, Argelia era una colonia francesa. En todo caso, no era una 

colonia cualquiera, pues los franceses la sentían como parte indivisible de la nación. Convivían 

en Argelia unos siete millones de nativos, de religión islámica, con cerca de un millón de 

franceses. Gran parte de estos últimos tenían un profundo arraigo en el lugar, pues llevaban 

allí varias generaciones. Camus forma parte de la comunidad francesa, pero su origen ayuda a 

comprender la ambigüedad de la situación. Su padre murió en la Primera Guerra cuando él era 

muy pequeño; y su madre, que tenía un grado elevado de sordera y no sabía leer ni escribir, se 

ganaba la vida haciendo aseo. Dicho de otro modo, nuestro escritor proviene de un entorno 

extraordinariamente humilde. 
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Pues bien, en 1957, cuando Camus recibe el Nobel, su madre, su hermano, sus sobrinos y 

muchos de sus amigos viven en Argelia, que está convertida en un polvorín. En efecto, algunos 

grupos independentistas han decidido recurrir al terrorismo —produciendo de modo directo 

la muerte de víctimas inocentes— con el objetivo de forzar una negociación con la metrópolis. 

Este problema, dicho sea de paso, tenía envenenada a la vida pública francesa y, de hecho, 

terminó por tumbar en 1958 a la cuarta república, y precipitando el regreso del General de 

Gaulle a la vida pública (que sería quien desataría el nudo pocos años después, después de la 

muerte de Camus en 1960). 

 

En cualquier caso, la pregunta que surge naturalmente a partir de las acciones terroristas es la 

siguiente: ¿cómo juzgar el empleo de esos métodos contra una potencia colonial que se niega 

a conversar respecto de una eventual salida? El joven activista interpela a Camus por su actitud 

silenciosa frente al conflicto, por su poca solidaridad con quienes exponen su vida luchando 

por la ansiada independencia. En el fondo, quiere forzarlo a que se defina: ¿apoya el combate 

por la libertad de los argelinos, o está del lado de los explotadores y poderosos? ¿Está con el 

curso de la historia o está contra ella? En el fragor de esa discusión, Camus pronuncia la frase 

que nos ocupa. En lo esencial, afirma lo siguiente: en este mismo momento, mi madre podría 

estar en el transporte público; y, en este mismo momento, ustedes, los independentistas, 

podrían estar poniendo una bomba en el transporte público y, por ende, podrían matar a 

madre. Camus remata: si eso es justicia, prefiero a mi madre. 

 

La frase fue simplificada y repetida hasta la saciedad por los medios, y causó gran polémica. 

¿No confirmaba Camus, con su afirmación, sus sentimientos pequeñoburgueses y su desprecio 

por la Justicia universal, con mayúscula? ¿No requiere el advenimiento de la sociedad fraterna 

que estemos dispuestos a pagar algunos costos personales? Formuladas hoy, estas preguntas 

podrían, eventualmente, parecer un poco fuera de lugar. Sin embargo, no lo eran en la escena 

intelectual francesa de la postguerra, dominada por distintas variantes del marxismo, que no 

tenían mayores dificultades ante el precio asociado a la venida de un mundo mejor.  



 4 

De hecho, las reacciones no se hicieron esperar. El director de Le Monde y Simone de Beauvoir, 

entre otros, criticaron duramente la tesis de Camus. ¿El motivo del reproche? Preferir la vida 

de su madre a la libertad de diez millones de argelinos. Desde una perspectiva utilitaria, qué 

duda cabe, Camus estaba profundamente equivocado.  

 

Con todo, la frase está lejos de ser una salida de libreto, una improvisación, o el simple 

resultado de una discusión acalorada con un joven especialmente incisivo (que, por lo demás, 

habría de convertirse más tarde en un ferviente admirador del Nobel). Muy por el contrario, 

Camus sabe perfectamente que la afirmación lo enfrenta con buena parte de la intelligentsia del 

momento. Este punto es importante: Camus es un hombre solo, su voz es solitaria. Sin 

embargo, y este es el fundamento de su posición, nunca estuvo dispuesto a transigir con 

determinadas modas por más fuertes que fueran los vientos en favor de ellas.    

 

De hecho, el episodio de Estocolmo sólo vino a confirmar un viejo quiebre entre Camus y la 

intelectualidad parisina. Ese quiebre había sido precedido, a su vez, de una fascinante aventura 

común, durante la guerra, la aventura de la Resistencia. En aquellos años, Camus era un joven 

escritor venido de la periferia que ya había alcanzado cierta notoriedad. Desde ese lugar, 

participó activamente en el combate clandestino contra los nazis, y se integró a variados 

círculos intelectuales. Quizás el mejor testimonio de esa etapa son sus conocidas editoriales en 

Combat, periódico que reunió a una pléyade de plumas descollantes. En esos textos, un joven 

Camus (había nacido en 1913, y al iniciarse la guerra tenía veintiséis años) dejaba ver con 

nitidez sus convicciones. Una de ellas guarda relación con el vínculo entre los problemas 

políticos y los problemas morales. Según él, no es posible desconectar completamente ambas 

dimensiones, y esa es una de las grandes enseñanzas del horror nazi. 
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En aquella época trabó estrecha amistad con Jean-Paul Sartre y su entorno. Sin embargo, una 

vez finalizada la guerra, emergieron fuertes tensiones entre quienes habían luchado unidos 

contra los invasores. Esto debe explicarse a la luz de la situación global, pues el mundo se 

dividió en dos campos, el soviético y el occidental. Como sabemos, salvo honrosas y escasas 

excepciones, los intelectuales franceses decidieron apoyar la cruzada de la Unión Soviética en 

su tránsito a la sociedad justa. En rigor, y como bien ha explicado François Furet, la revolución 

rusa, y su prolongación soviética, fue vista por muchos como la legítima continuación de la 

revolución de 1789. La izquierda francesa no vaciló: entre el imperialismo norteamericano y la 

promesa socialista de justicia, optó sin remilgos por la segunda. El curso de la historia era 

prístino para quien quisiera comprenderlo. 

 

En este preciso punto, Camus escoge la heterodoxia. En efecto, el escritor se niega 

sistemáticamente a pensar bajo el peso de esa dicotomía. El origen del desacuerdo camusiano 

puede rastrearse en sus textos publicados en Combat, durante la guerra. En ellos, Camus 

pregona una ética particularmente severa: la regeneración política exige hablar con la verdad, 

siempre y en todo lugar, y no transigir en función de conveniencias más o menos pasajeras. La 

libertad, dice, consiste sobre todo en no mentir. Es libre quien no miente, quien no engaña a 

otros y, sobre todo, no se engaña a sí mismo. 

 

Si la experiencia hitleriana dejó una lección, es la siguiente: el mal no se puede combatir con 

más mal. Lo que no puede ocurrir es quienes lucharon con coraje contra el nazismo terminen 

pareciéndose a sus peores enemigos. Esa sería, según Camus, una tragedia, y una manera de 

repetir la historia. Por lo mismo, una vez que la intelligentsia toma partido en masa por el campo 

soviético, Camus enfrenta una dificultad que le impide sumarse al coro: los métodos de Moscú 

no son demasiado distintos a los métodos empleados por los alemanes durante la guerra. Hay 

en Rusia asesinatos indiscriminados, campos de concentración y un nulo respeto por las 

libertades públicas. ¿Cómo avalar todo aquello y, al mismo tiempo, permanecer fiel a la 

memoria de la Resistencia?  
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Estas son las preguntas en torno a la cuales Camus medita una y otra vez en los años 

posteriores a la guerra, y que lo conducen a escribir un ensayo que fija su posición. Así, en 

1951 publica L’homme revolté, que ha sido editado en español como El hombre rebelde, traducción 

que no es demasiado precisa: el término francés alude a la revuelta más que a la rebeldía. En 

cualquier caso, debe decirse que el libro no es la obra de un filósofo, y de allí algunos vacíos 

teóricos, que fueron notados por el riguroso profesor que era Raymond Aron, con quien había 

coincidido en Combat. 

 

Camus tuvo alguna formación filosófica, pero evidentemente no es un filósofo profesional, 

sino un autor de ficción en diversos formatos, de ensayos y de textos periodísticos. Y, sin 

embargo, sus intuiciones no lo traicionan. En el libro mencionado, Camus elabora una tesis 

de la revuelta que no coincide con aquello que normalmente identificamos con revolución. 

Para Camus, la revuelta tiene legitimidad, y surge allí donde nos enfrentamos a la injusticia. 

No obstante, esa revuelta, para ser fiel a su espíritu, no puede desplegarse de cualquier manera, 

sino que debe atenerse a ciertas condiciones mínimas, en ausencia de las cuales pierde su 

pertinencia. 

 

Por de pronto, la revuelta no debe perder de vista sus fundamentos: ¿qué busca proteger el 

hombre que se rebela contra la injusticia? En este punto, Camus admite la existencia de algo 

así como una naturaleza humana: “¿por qué rebelarse si no hay nada permanente que merezca 

ser preservado?”, se pregunta nuestro autor. Este primer punto lo deja lejos de su generación, 

que tiende a mirar con distancia la idea misma de una sustancia permanente. Esto conduce a 

Camus a rehabilitar otra noción que el progresismo imperante en su época había querido 

condenar a los basureros de la historia: la idea de límite. Es llamativo la frecuencia con la que 

este término, y otros conexos, vuelven una y otra vez en la pluma de Camus. Según él, es 

imposible comprender lo humano sin atender al concepto de límite; y esto es especialmente 

cierto en lo referido a nuestras acciones. 
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La acción del hombre no debe olvidar nunca que opera en un mundo contingente y limitado: 

según Camus, es imposible alcanzar en este mundo la justicia absoluta. Si la justicia absoluta 

es imposible, entonces nuestras decisiones no pueden arrogarse un poder absoluto. Esto 

último implica que sólo podemos buscar justicias parciales y, en consecuencia, nuestras 

acciones deben ajustarse a esa realidad. La noción de límite, dicho sea de paso, también sirve 

para comprender la estética camusiana, que responde al mismo patrón: Camus cultiva una 

escritura limpia, nítida y ordenada, y sus principales fuentes de inspiración remiten al 

clasicismo francés. Como puede verse, su ética y su estética forman un conjunto coherente. 

 

Ahora bien, la discrepancia que está en el trasfondo de la ruptura de Camus con su generación 

guarda relación con la historia. Nuestro autor se niega a someterse a una necesidad histórica 

que, en último término, podría justificar todas las atrocidades imaginables en nombre de un 

futuro esplendoroso. Para Camus, liberar al hombre de todo límite para luego encerrarlo en 

una necesidad histórica implica convertirlo en esclavo de fuerzas que no maneja. Además, esa 

visión supone siempre cierta omnisciencia del político y del intelectual que justifica al político: 

hay alguien que conoce el curso de la historia, y que, en función de esa gnosis, puede 

determinar quiénes están del lado correcto o incorrecto de la progresión. Por lo mismo, la 

noción camusiana de límite también se aplica a nuestra capacidad de conocer. Esto lo conduce 

a valorar la modestia intelectual: nunca podemos estar seguros de lo que decimos, no tenemos 

conocimiento cierto de casi nada, y menos aún del futuro.  

 

En último término, para el premio Nobel la divinización de la Historia es incompatible con la 

democracia. Esta última se caracteriza por un hecho elemental: quienes participan de la 

discusión deben estar dispuestos a aceptar que su contradictor puede tener razón. Incluso del 

error, dice Camus, hemos de aprender. El arte de la conversación supone esa apertura a las 

razones del otro, que no puede ser instrumental ni impostada. 

 

 



 8 

Camus dio ejemplo de esta disposición en su famosa discusión con François Mauriac a 

propósito de la caridad, en la que terminó reconociendo que estaba completamente 

equivocado, y que Mauriac tenía toda la razón (la discusión, dicho sea de paso, remite al modo 

de tratar a los colaboracionistas: Mauriac alegaba clemencia, y Camus, en un primer momento, 

pedía la más estricta justicia, para terminar reconociendo más tarde que su contradictor estaba 

en lo correcto). Camus quiere dialogar con quienes piensan distinto, y ese ejercicio se vuelve 

imposible desde una teodicea histórica que pretende poseer, de una vez y para siempre, la clave 

de comprensión de los asuntos humanos. En esas condiciones, el diálogo es simplemente 

imposible: no hay discusión ni contraste de argumentos si uno de los interlocutores pretende 

hablar desde la posición del profeta.  

 

Con todo, el argumento más poderoso, y más atingente a algunas de nuestras discusiones, 

guarda relación con los medios. Si el fin justifica los medios, si para lograr un mundo mejor 

podemos acometer cualquier acción, entonces la única regla válida es aquella dictada por la 

eficacia: vale todo aquello que funciona. Camus no quiere conformarse con una tesis de ese 

tipo, que no puede sino terminar avalándolo todo. Su aproximación es algo distinta: según él, 

los medios no pueden separarse de los fines. Una formulación resume bien su posición en esta 

cuestión: es posible, dice, que el fin justifique los medios, pero eso obliga a plantear al mismo 

tiempo la pregunta inversa: los medios también deben justificar el fin. La pregunta no es tanto 

si el fin justifica los medios, si no más bien si acaso los medios justifican el fin, si los medios 

están a la altura del fin. No es posible perseguir fines elevados con medios inmorales pues eso 

implica corromper los objetivos nobles. 

 

Camus está dispuesto a llevar muy lejos esta idea, y pone en cuestión la historia —y la 

identidad— de izquierda francesa. En efecto, y aquí puede apreciarse su coraje intelectual, no 

teme controvertir el hito sagrado de su propio mundo —siempre se consideró de izquierda— 

que es sin duda la revolución de 1789. A ojos de nuestro autor, la Revolución francesa no ha 

de convertirse en modelo ni en ejemplo digno de ser admirado y emulado, precisamente 

porque los métodos empleados no estuvieron a la altura de los fines. 
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Camus llega a decir, a propósito de la decapitación de Luis XVI, que fue “un gran escándalo 

el haber presentado como un momento cúlmine de nuestra historia el asesinato público de un 

hombre débil y bueno”. 

 

La Revolución asesinó, e hizo gala de ello, a un hombre débil y bueno: ¿no hay allí un signo 

evidente de corrupción? ¿Cómo explicar entonces la fascinación de las izquierdas con el 

momento revolucionario que, como decía Clemençau, debe ser aceptada o rechazada 

íntegramente, en bloque? 

 

Las tesis expuestas en L’homme revolté, tienen una correspondencia literaria en la obra de teatro 

Los justos, donde Camus pone en escena una dura división en una célula terrorista rusa de 1905 

sobre la legitimidad de los medios, a partir de una pregunta crucial: ¿un revolucionario está 

autorizado a asesinar niños inocentes si eso sirve para obtener los fines? ¿Puede alguien que 

busca la justicia convertirse en homicida sin traicionar su propósito? ¿Qué límites debe tener 

la acción revolucionaria para ser fiel a su hambre de justicia? 

 

Recordemos, para ilustrar el contraste, las conclusiones de Sartre al enfrentarse a las mismas 

preguntas. Para el autor de El ser y la nada, oráculo progresista de la postguerra, “no hay código 

ético para la acción si no se ha postulado antes una libertad absoluta, lo que quiere decir que 

la moralidad está determinada por el combate del hombre contra aquellos que limitan la 

libertad del hombre”. Sigue Sartre: “Es la historia la que determina la ética”; lo que, en lenguaje 

simple quiere decir: quienes están del lado correcto de la historia —los socialismos reales— 

están autorizados a todo.  

 

Como puede verse, Camus se distancia radicalmente de todo historicismo y de toda 

complacencia con la Unión Soviética: nada justifica sus crímenes. En la vieja discusión 

respecto de la naturaleza de los dos totalitarismos, Camus no está lejos de afirmar que, en 

algún sentido, el totalitarismo soviético es más bajo que el nazi, precisamente porque traiciona 

sus ideales elevados, mientras que el hitlerismo nunca pretendió poseer ideales elevados. 
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Hay que situarse bien en el momento: en 1951, la crítica a Moscú era bastante tímida. Todavía 

no ocurría el levantamiento húngaro de 1956, y pocos tenían plena conciencia del horror que 

se vivía al otro lado de la cortina de hierro. Aquí reside la valentía de Albert Camus: está 

dispuesto a pagar el costo de la soledad por decir lo que cree correcto, por no callar lo que 

estima correcto. Dado que Camus era un hombre muy sensible, esto no debe haber sido nada 

de fácil. Sin embargo, nunca perdió la conciencia de sus deberes: si un intelectual no está 

dispuesto a decir lo que piensa, su trabajo carece de auténtico valor. Si todos van en una 

dirección que parece equivocada, al intelectual le asiste el deber de decirlo. El pensador no 

debe plegarse al movimiento del mundo —o, más bien, al aparente movimiento del mundo— 

sino mirarlo con distancia crítica. Nada de esto es abstracto, pues fue precisamente a partir de 

L’homme revolté que se produjo la legendaria disputa con Jean-Paul Sartre. No puedo detenerme 

ahora en los detalles de la discusión entre quienes habían sido cercanos, pero baste decir que 

fue durísima, y muy dolorosa para Camus.  

 

La ruptura entre ambos intelectuales y, más generalmente, entre Camus y la izquierda de su 

tiempo, puede explicarse de muchos modos. Con todo, me interesa examinar brevemente un 

aspecto de su pensamiento, que es revelador de la naturaleza del desacuerdo. Decía antes que 

Camus se resiste a abandonar la idea de límite: el hombre es, ante todo, un ser limitado y 

contingente, que no tiene todas las respuestas y que, por tanto, debe ceñir su acción a ciertas 

reglas. Esto lo convierte en un personaje que no comulga con una de las versiones más 

relevantes de la modernidad, inaugurada por el gesto de Maquiavelo en El Príncipe. El 

florentino, en efecto, busca emancipar al hombre de toda limitación y de toda regla, pues éstas 

constituyen un obstáculo para la acción. En muchos sentidos, todas y cada una de las ideas 

que Camus combatió a lo largo de su vida son herederas de Maquiavelo: el marxismo, la 

tradición revolucionaria, el nihilismo inspirado en Nietzsche, el existencialismo sartriano, y la 

lista podría seguir. 
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En este plano, el caso de Camus tiene evidentes parentescos con el de George Orwell. El autor 

de 1984 también provenía de la izquierda, y también se enfrentó con ella al no estar dispuesto 

a guardar silencio respecto de los crímenes del estalinismo. Orwell aludía a la idea de decencia 

común para dar cuenta de su crítica: hay cosas que nadie debería estar dispuesto a hacer, por 

más que haya siempre intelectuales dispuestos a ofrecer justificaciones.  

 

Hay cosas que nadie debería hacer. Otro modo de explicar esta convicción camusiana es el 

siguiente: la moral no puede ser simplemente externa o colectiva, ni aplicable anónimamente 

sobre el mundo. Las exigencias morales son, en primer lugar, exigencias personales. Si 

queremos un mundo más justo, entonces nuestro primer deber es ser justos. No podemos 

exigirle al mundo disposiciones que no estamos dispuestos a practicar: eso es caer en un 

facilismo demasiado ráìdo. Para Camus, “la justicia muere desde el instante en que se vuelve 

una comodidad, cuando deja de arder, y deja de ser un esfuerzo sobre sí mismo”. La gran 

victoria contra el enemigo, arguye Camus a propósito del combate contra el nazismo, “debe 

obtenerse sobre nosotros”. En muchos sentidos, Camus busca recuperar el lenguaje de la 

virtud: la acción es sobre todo algo que permanece en el agente, que tiene efectos sobre el 

agente, y esa dimensión no es menos importante que las consecuencias de nuestra acción en 

el mundo. Más que estructuras determinadas, más que reformas de tal o cual tipo, la justicia 

requiere de hombres justos. De allí que Camus, por ejemplo, afirme que la castidad le da un 

sentido al mundo: es la exigencia sobre nuestras propias acciones, sobre nuestras propias 

actitudes, la que dota de sentido a la vida humana. Sin embargo, la virtud es frágil, y el hombre 

está siempre expuesto al vicio. En este plano, y aunque coquetea en alguna de sus obras con 

tesis pelagianas, Camus sabe que no somos plenamente inocentes, y también sabe que nadie 

es completamente culpable. De este modo, hace suya aquella vieja enseñanza de Montaigne, 

según la cual todo hombre porta en sí la entera condición humana. Esta es una faceta de la 

modestia a la que aludimos antes, que nos impide situarnos sin más en el campo de los 

“buenos”, expulsando el mal fuera de nosotros.  
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Decía antes que la discrepancia de Camus con su generación guarda relación con los 

fundamentos mismos de cierta modernidad. Desde luego, no pretendo sostener que Camus 

no fue un moderno, porque en muchos sentidos sí lo fue. Empero, su modernidad es singular. 

De hecho, una vez se le preguntó respecto de su adhesión a la modernidad, y su respuesta no 

deja de ser llamativa: “no estoy seguro de ser moderno”, dijo. La réplica es interesante, porque 

el auténticamente moderno no suele admitir lugar a demasiadas dudas, pues prefiere seguir el 

imperativo de Rimbaud: es indispensable ser absolutamente modernos. Sin embargo, la novedad 

implícita en la promesa moderna no ejerce todo su poder de seducción sobre Camus. Hay algo 

que le impide entregarse por entero, y ese algo, como él mismo lo dice, es su madre. 

 

La actitud camusiana no puede sino recordar una anotación de Roland Barthes en su diario: 

“de un momento a otro, me dejó de interesar ser moderno”. Barthes, el gran estructuralista y 

adalid de todas las modernidades posibles, escribe esas líneas luego de la muerte de su madre. 

Su pena era tan profunda, que su vista dejó de estar orientada exclusivamente hacia adelante. 

En Camus, ocurre algo análogo. El apego a su madre le impide ser absolutamente moderno, 

le impide obedecer a Rimbaud. La madre lo ata a un lugar, a una tradición, a un recuerdo, y 

ese vínculo lo conduce a valorar el mundo. Valorar el mundo implica la necesidad de proteger 

el mundo, y proteger el mundo exige que admitamos la existencia de límites. 

 

Pero detengámonos un instante en la figura de su madre: era sorda, hablaba muy poco, no 

sabía leer ni escribir. Estaba encerrada en su silencio y, de hecho, nunca supo realmente hasta 

donde había llegado su hijo. No quiso instalarse en Francia, pues estaba habituada a la ciudad 

donde siempre había vivido. Enviudó joven y, a partir de ese momento, quedó sometida a la 

ley implacable de su propia madre, la abuela de Camus, que dirigió la vida de toda la familia 

con mano de hierro, en un contexto de dura pobreza. 
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Los escasos testimonios de Camus sobre su madre expresan un amor infinito, pero siempre 

asociado a un dolor: “amo a mi madre con desesperanza, siempre la amé con desesperanza”, 

“cuando mi madre no me estaba mirando, nunca pude mirarla sin lágrimas en los ojos”. Era 

un amor adolorido, mediado por la pobreza y el silencio; era un amor marcado también por la 

inevitable distancia de Camus respecto de su origen.  

 

Camus accedió a un mundo distinto porque uno de sus profesores descubrió sus talentos, y 

persuadió a su madre y su abuela para que lo autorizaran a proseguir sus estudios en lugar de 

aportar económicamente a un hogar pobre. Cuando eso ocurre, cuando Camus empieza a 

atisbar un horizonte distinto, intuye que está abandonando algo, y que está contrayendo una 

deuda imposible de pagar, tal como relata en su novela póstula, El primer hombre: “una inmensa 

pena de niño le apretaba el corazón, como si supiera ya que estaba dejando el mundo inocente 

y cálido de los pobres”. Camus no puede romper ese vínculo —difícil y atormentado— sin 

dejar de ser él mismo. Es su cable a tierra, es su conexión inmediata con la realidad. De allí 

que su frase sobre la justicia tenga un sentido muy profundo: no puede perseguirse la sociedad 

fraterna si se desdeña la modesta particularidad de cada vida humana (Vassili Grossmann). 

Camus no tiene derecho a olvidar ese dato elemental —que Sartre y sus acólitos descuidan 

con tanta facilidad— porque conoce demasiado bien esa realidad, cuya pobreza extrema no la 

priva de valor. La miseria no lo conduce a la revuelta indignada, sino a una revuelta que incluye 

dosis relevantes de gratitud. Camus es, ante todo, un agradecido.  
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En cualquier caso, Camus es explícito en lo que concierne a la pobreza. Hablando de su madre, 

dice que, al verla, siente que pertenece a una estirpe noble, una estirpe que no envidia. Camus 

pudo ser feliz, muy feliz, en un mundo lleno de carencias materiales. En el origen de su actitud 

vital hay un sí, hay una apertura a recibir lo que el mundo le entrega. Por lo mismo, las alegrías 

de la vida no remiten sistemáticamente a la Historia, y no pueden sacrificarse en ese altar. 

Existe la historia, existe la gran historia, pero también existe “la simple dicha, la pasión de los 

seres, la belleza natural”. Incluso en la sociedad perfecta, dice Camus, los hombres necesitarán 

de amor, de equilibrio, de modos de vida, en definitiva, de motivos para ser felices. Nací pobre, 

dice Camus, bajo un cielo feliz, en una relación de afinidad con la naturaleza, y no de hostilidad. 

Concluye: “no empecé por la angustia, sino por la plenitud”. Esa armonía inicial no le impidió 

pensar profundamente el absurdo ni la falta de sentido ni los horrores del siglo XX: Camus 

enfrentó cada uno de esos fenómenos sin velar la mirada. No obstante, esa armonía inicial sí 

le permitió comprender que el mundo vale más que cualquier abstracción. Quizás su gran 

enseñanza puede sintetizarse en una de sus frases: el desafío fundamental consiste, según él, 

en “servir la dignidad del hombre a través de medios dignos en medio de una historia que no 

lo es”. En definitiva, la madre de Camus lo salva de las tinieblas nihilistas. Nunca deberíamos 

pensar el mundo ni la justicia sin considerar atentamente a la madre de Albert Camus.   

 

Muchas gracias por su atención.  

 

 

 

  


