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Ante todo, quisiera dedicar este nombramiento y el discurso que sigue a mi hija Sara (2002-2019). 

 

Se suele pensar que los traductores padecen algún tipo de filia, del griego φιλία, que entre otras 

varias acepciones significa “afición”, “amistad” o incluso “amor a o por algo”, en este caso una 

lengua determinada y que no es la propia. Y entonces se habla, así y por ejemplo, del anglófilo o 

del francófilo; quien, según nuestro diccionario, sería aquel “que simpatiza con lo inglés [o lo 

francés] o lo admira”. La definición es interesante pues excede el mero afecto por una determinada 

lengua, e incluye toda la cultura que en esa lengua se habla y se vive –o que la expresa–, y 

comprende asimismo y por cierto, su historia.  

También se suele pensar o considerar, lo que en muchos casos es correcto, que quien 

traduce obras literarias de grandes autores posee autoridad en la materia, pero ya no sólo léxica o 

lingüística (lo que es obvio) sino, digamos, hermenéutica. O histórica. O filológica. O todas ellas 

juntas. Que es un erudito, en definitiva. Y aunque una perspectiva como esta podamos remontarla 

hasta la biblioteca de Alejandría, por ejemplo –tal vez la verdadera cuna de la filología, con el gran 

Calímaco a la cabeza–, qué duda cabe, y también por ejemplo, que los llamados “homeristas” son 

extraordinariamente doctos, sabios notables. Cualquiera de primer nivel, y que merezca ser 

considerado y respetado como tal, conoce y maneja a la perfección y en grado sumo el griego 

(especialmente el jónico) y el latín. Hay otros aún más eruditos que conocen además las lenguas 

indoeuropeas y semíticas. Y han existido portentos, como el profesor Francisco Rodríguez 

Adrados, que sabía sumerio, acadio, copto sahídico, hitita y sánscrito. 

Existe asimismo el traductor como portavoz. Digamos, el ἑρμηνεúς, el intérprete, como 

vemos en el Ion de Platón y en otros textos antiguos. Es decir, alguien que “acerca” o “aproxima” 

la obra de un autor al lector, permitiéndole así no sólo leerla, sino comprender sus posibilidades y 

sumergirse en sus principios, conclusiones y a veces aporías. 
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Pero hay una variante menos feliz en esta cuestión, me parece, y es aquella que ve en alguna 

de estas filias lingüísticas de los traductores un cierto esnobismo o pretensión culturalista. Es decir, 

que daría cierto “prestigio” traducir a Shakespeare, por ejemplo. O que se está a su altura por el 

hecho de haberlo traducido. Un caso en esta variante sería el del gran poeta contemporáneo que 

traduce a un gran poeta antiguo. Por cierto, puede ocurrir perfectamente, y ha ocurrido muchas 

veces en la historia de la literatura, que este poeta traductor sea verdadera y efectivamente un 

anglófilo y un erudito a la vez. Pero también ha ocurrido muchas veces lo contrario, y que podría 

resumirse con la frase: “Soy tan gran poeta como aquel a quien traduzco”. 

En fin, la filia lingüística o cultural también puede deberse, simplemente, a la admiración 

que producen las grandes obras literarias; y, teniendo los conocimientos necesarios o suficientes 

de la lengua original en que fueron escritas, se traducen por razones debidas a esa misma 

admiración o al legítimo placer intelectual de hacerlo. 

En todos estos casos (y habrá otros), me parece que el punto de vista está puesto, o suele 

más bien estar puesto –en mayor o en menor grado– en la lengua ajena, foránea, extranjera si se 

quiere, sazonado más o menos conscientemente de un cierto “desplazamiento” de la lengua 

materna (aunque en los peores casos podemos encontrar también desprecio, desdén o franca 

minusvaloración de la misma). 

Pero lo que no se suele pensar o considerar con más frecuencia es el fenómeno justamente 

contrario, y es entender el traducir como amor por la propia lengua.  

En lo que sigue trataré de hacerme cargo de esta proposición y dar razones de por qué un 

traductor, en su condición de tal pero sobre todo en sus objetivos o fines, puede ya no ser un 

“traditore” (“traidor”) sino un “patriota” de su lengua original. 

Por cierto, este traductor que traduce por amor a su propia lengua puede ser también un 

erudito, un filólogo o alguien que domina la lengua que traduce con alta competencia. Pero vamos 

a pensar, para hacer más fácil la cuestión, en un traductor promedio (si acaso existe tal cosa), o en 

alguien que se ubica entre el erudito máximo y el esnob culturalista. Mas me voy a permitir hacer 

antes dos breves excursos. 

Las teorías acerca de la traducción prácticamente se duplican cada año. Y con cierta razón 

y fundamento: es un fenómeno complejo. Tengamos en cuenta solamente los grandes desafíos que 

enfrenta la traducción con el español de América. Y pensemos en una situación concreta como la 

siguiente: un texto de Shakespeare o de Flaubert ha quedado ya fijado, establecido en su lengua 
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original, con las peculiaridades que sean. Pero allí están. No muertos sino fijados, establecidos, 

incólumes podríamos decir. Naturalmente que la filología inglesa y la francesa, respectivamente, 

habrán de esforzarse –y lo han hecho– en “ayudar” al lector contemporáneo a dilucidar significados 

y construcciones gramaticales o lingüísticas tal vez hoy en desuso. Y en el caso del primero, por 

ejemplo, de aclarar específicamente palabras arcaicas, obsoletas o cuyo significado ha variado en 

el tiempo (situación que no es muy distinta a la que a veces ocurre entre nosotros –y 

desgraciadamente cada vez más– con el Cid Campeador o El Quijote). Pero, insisto, el texto 

original está ahí, ya es, sus palabras son las que son. Lo escrito escrito está, podríamos decir. Pero 

la lengua que se dispone a traducirlo, nuestra lengua en este caso, está viva, en curso; se mueve, 

avanza, crece; a veces retrocede o se amplía. Quizás y hasta paulatinamente se aleje en cierta forma 

y en algún sentido de su matriz común, pese a que subsista el sistema que la estructura y la hace 

ser lo que es. ¿Cómo traducir entonces? No puedo ni quiero entrar aquí en la peliaguda y 

complejísima cuestión del llamado “español neutro”, si tal cosa existe. Pero el hecho es que no 

está resuelto el problema de cómo traducir a Shakespeare o a Flaubert en Colombia, España, Chile 

y aun en Estados Unidos. La queja lingüística, pero también cultural y comercial a las políticas de 

traducción en España, son una buena muestra del problema. 

El segundo excurso tiene que ver con lo siguiente: es interesante considerar cómo culturas 

completas han sido influenciadas en parte por las traducciones o por las estrategias de traducción 

asumidas por sus traductores. Se me vienen a la mente dos ejemplos muy concretos pero decidores 

y significativos, que provocaron impacto y efectos que han durado décadas, sino ya casi un siglo. 

El primer ejemplo es el de Luis Astrana Marín y sus Obras completas de William 

Shakespeare, publicadas en Madrid en 1929 y que ha tenido sucesivas reimpresiones. Astrana 

Marín es el único autor que, por sí sólo y junto a la obra lírica de Shakespeare, ha traducido hasta 

ahora toda su obra dramática (o al menos todo lo que de Shakespeare en los años 30 del siglo 

pasado era tenido como el canon: faltan en su trabajo Eduardo III y Los dos nobles parientes, de 

reciente atribución, aparte de la obra escrita a cinco manos, El libro de sir Tomás Moro, una de las 

cuales es la de Shakespeare).  Junto a este mérito, Astrana Marín tiene otro: y es que logró traducir 

a Shakespeare con las herramientas críticas y filológicas que entonces tenía a la mano, y que eran 

enormemente pobres en comparación con las que disponemos hoy en día. En fin, nadie podría 

negarle tampoco su espléndido manejo del castellano y que logró cumbres importantes en su 

trabajo. Sin embargo, y aunque suele respetar la convención isabelina en cuanto al uso de 



4 

 

pronombres formales e informales, cuestión fundamental para la caracterización de los personajes, 

sus traducciones están en prosa; y otra convención isabelina crucial es que los personajes de 

alcurnia o investidos en autoridad hablan en verso y los vulgares o villanos en prosa; aunque es 

parte de la misma convención que esto se altere por razones dramáticas. Pero lo que es muchísimo 

más relevante es que Astrana Marín ha desprovisto a Shakespeare de algo esencial a su teatro: su 

procacidad y obscenidad. Las traducciones de Astrana Marín tienden a ser edulcoradas, “finas”, 

desde luego manieristas y afectadas. Y Shakespere está bastante lejos de eso, aunque obviamente 

hay poesía, y muchísima, en sus obras. Pero lo importante en esto es cómo se ha recibido su obra 

dramática nuestros países: justamente como un teatro de lenguaje fino, manierista y afectado. “No 

seas tan shakespeareano” es una frase que escuché muchas veces en el mundo del teatro para referir 

al actor que estaba actuando de manera artificiosa y afectada, rebuscada y presuntuosa.  

Pero el teatro de Shakespeare fue un teatro popular. 

El segundo caso es la traducción de Ser y tiempo de Hediegger. José Gaos fue el primer 

traductor al español de la obra cumbre del filósofo alemán, en 1951 (y fue, de hecho, la segunda 

traducción en el mundo; la primera había sido hecha en japonés).  Gaos replica en español los 

juegos etimológicos del alemán, lo que en dicha lengua es natural. En eso Gaos lo hizo bien, pero 

forzando el castellano de modo que sólo entiende cabalmente su texto quien a su vez entiende el 

alemán. Y su traducción, lo sabermos, marcó e influyó a generaciones de estudiosos. Por otra parte, 

está la segunda traducción de Ser y tiempo al español por el fiósofo chileno Jorge Eduardo Rivera, 

publicada por Editorial Universitaria en 1997, y que ha sido aclamada en todo el mundo filosófico 

–y no sólo filosófico– de habla hispana. Pues bien, la traducción se Rivera rescató o se enfocó en 

otro elemento crucial del texto del pensador alemán y que es su coloquialidad. Y ello lo hizo 

magistralmente, “devolviéndonos”, por así decir, un Heidegger más fresco y cercano. Ahora bien, 

cabría decir, hoy por hoy, que Heidegger necesita –o necesitó– de dos traducciones al español para 

ser más cabalmente comprendido: la que enfatiza los juegos etimológicos, como hace Gaos, y la 

que lo hace de los coloquialismos, como la de Rivera. 

Volvamos ahora a nuestro tema. Pienso que el deseo de oír, leer y entender en la lengua 

materna lo más grande que artísticamente ha producido nuestra especie en otras lenguas, 

recurriendo a sus máximas posibilidades semánticas y fonéticas, se puede considerar también 

como un amor por la propia lengua. Un amor entendido como anhelar profundamente que ella nos 

diga, de la mejor manera posible, lo que se dice o dijo en otra. Pero es también un amor celoso: un 
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intento de apropiación y de aproximación, sí, pero sobre todo de adopción y de reescritura. Y es 

que como quiera que las teorías acerca de la traducción sigan avanzando como lo están haciendo, 

una cosa es clara: traducir es siempre volver a escribir. 

Lo planteo de otro modo. Pensar o entender la traducción como un mero trasvasije de 

palabras no sólo es puerilmente errado y un fracaso anticipado, sino una pobreza trágica. Homero 

jamás será español, o chileno; pero podrá, si se le traduce bien, “habitar” en nuestra lengua. Si la 

palabra es la morada del ser, parafraseando al mismo Heidegger, traducir a Homero, en el ejemplo 

que estoy siguiendo, sería justamente eso: hacerlo habitar en nuestra lengua, darle una segunda 

morada. ¿Y eso no sería acaso resultado de amar el idioma nativo? 

No sé si la siguiente analogía es algo impropia, y desde luego quizá poco sofisticada, pero 

la propongo de todos modos. Cuando se invita a casa a un personaje importante, toda la familia se 

esmera en recibirlo de la mejor manera posible. Se limpia y ordena con fruición la sala de estar y 

el comedor, se saca la mejor vajilla, la cuchillería esa que fuera regalo matrimonial, y las copas 

finas. Se preparan delicatessen y, en fin, todo se dispone en el propio hogar de óptima manera 

justamente para que el invitado, a su vez, también “se sienta en su propio hogar” y aun tal vez 

mejor. ¿No es esa la actitud de un buen traductor que ama ante todo su idioma nativo? ¿Disponer 

su propia casa, o sea su lengua, de la mejor manera para recibir al invitado y hacerlo parte de ella 

misma como si estuviese en la propia? Ello se hace por consideración al hospedado, es cierto, pero 

es todo lo mejor de lo propio lo que se pone a su disposición. Siguiendo con la analogía, no es 

extraño que, al terminar la velada y si las cosas se han hecho bien, el huésped se despida no 

solamente con palabras de buena crianza y agradecimiento, sino con frases del tipo: “Estuve muy 

a gusto”; “ya soy parte de ustedes”; “me sentí como en casa”; “no querría irme”; etcétera. 

Téngase presente, a este respecto, que la hospitalidad, en la antigua Grecia, era un atributo 

sagrado y divino. Uno de los epítetos de Zeus era, justamente, “hospitalario”. Y muchas grandezas 

o tragedias terribles ocurrieron en el mundo antiguo por respetar o violar dicha sacra disposición 

(desde luego la guerra de Troya). 

De otra parte, no estoy planteando una suerte de servilismo de la lengua nativa respecto o 

debido a la lengua original de la obra que se quiere traducir. Muy por el contrario: servilismo sería 

negarse a uno mismo, abajarse, rebajarse, en la actitud propia de los fracasados, de los pusilánimes 

o incluso de los esclavos. Pienso que, en la óptica que estoy proponiendo, se trata justamente de 

lo contrario: de qué manera nuestra propia lengua interpreta al traducir, sí, pero además cómo eleva 
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lo traducido a su máxima expresión posible en castellano (tanto, que sabemos de casos en que la 

traducción hasta ha mejorado el original. Pero este ya es otro tema).  

En el oficio de traducir se trabaja como un artesano de la palabra. Pero no tanto de la 

original que se traduce, sino de la propia a la que se traduce. Se buscan las mejores, las más 

precisas y expresivas, las más bellas de pronunciar, pero se las escoge, pienso, con y en un gesto 

de amor y admiración por sus posibilidades. ¡Cómo amamos los traductores nuestro propio 

Diccionario de la Lengua Española (más que el Oxford English Dictionary, por ejemplo), y los 

buenos diccionarios de antónimos y sinónimos! Si eso no es hospitalidad “divina”, difícilmente 

puedo pensar en otra que lo sea cuando se trabaja con las palabras. El Oxford English Dictionary, 

para seguir con el ejemplo y estoy pensando en Shakespeare, es un punto de partida, una clave, a 

veces apenas una insinuación. En no pocas ocasiones, lo confieso, hasta una sombra.... Pero eso 

umbroso desaparece en el Diccionario de la Lengua Española: ahí vemos y está la luz. Y en todo 

nuestro tesoro lexicográfico. Por cierto, no estoy hablando de milagros… 

Si se me disculpa la referencia personal, en mi experiencia como traductor más de alguna 

vez me he sentido cohibido y hasta abrumado ante ciertos pasajes de extraordinaria belleza leídos 

en su lengua original. Recuerdo especialmente el caso de algunos monólogos de El rey Lear, de 

William Shakespeare. Los versos eran tan hermosos, se hilaban y entretejían con tanta maestría 

estilística, con tanta perfección, que parecía un sacrilegio el traducirlos. Varias veces, con la colega 

con quien realizábamos la traducción, tuvimos la tentación de desistir. Pero vuelvo a mi 

experiencia personal: hubo algo que me empujó a seguir, a transformar esa suerte de sacrilegio en 

una bendición, por decirlo de alguna manera. Y esa bendición, o infusión de gracia, quizá y mejor 

dicho, fue justamente la propia lengua. Por cierto que ni la métrica ni la fonética, o la prosodia o 

la aliteración, eran posibles de recrear exactamente en castellano (intento que, además, considero 

en cierto modo absurdo y hasta imposible). Pero la inmensa riqueza de nuestra lengua abría una 

gran posibilidad: hacer igualmente bellos en español aquellos parlamentos maravillosos del viejo 

y desesperado rey ante la cruel maldad de sus hijas mayores. O sea que no se trataba de un 

obstáculo ante el cual había que rendirse, sino de una extraordinaria oportunidad. La lengua de 

Cervantes, la de Lope y Calderón (solo por mencionar contemporáneos del dramaturgo inglés) 

estaba allí, lista, enfrente, dispuesta a ser modelada como al mármol. Y aunque no sólo por 

modestia y pudor, sino especialmente por justicia, soy incapaz (y me parecería casi grosero 

hacerlo) calificar el resultado logrado, sí puedo decir con férrea convicción que en esa traducción 
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los versos de Shakespeare lograron habitar bien en lengua castellana; hicieron su morada en ella, 

encontraron una tienda, un tabernáculo en el sentido veterotestamentario... Y los sentí, a esos 

versos, felices allí. Insisto, entonces, en que fue el amor a la propia lengua y no un testarudo 

voluntarismo lo que permitió superar el (quizá sólo aparente) escollo. Fue en ella, si se me entiende 

bien, donde encontré las condiciones de posibilidad; y no en otro lugar, estrategia, forma o 

mecanismo. Fue en el acervo personal, labrado desde la infancia en la familia y en el colegio –¡en 

la vieja asignatura de “Castellano”!1–, y enriquecido por décadas de lectura, estudio y 

conversación, junto al diccionario, lo que hizo factible la hospitalidad de la que hablaba.  

Cada traductor tendrá sus propias estrategias o políticas de trabajo. Pero soy un ferviente 

convencido de que tanto el punto de partida como el de llegada es y debe ser el amor a la propia 

lengua (que incluye también, y como decía, su manejo y conocimiento). Y la razón en cierto modo 

puede parecer obvia: si traducir es “reescribir” un texto de una lengua en otra, aunque el original 

determine y limite, en sí mismo, sus propios sentidos, sus naturales fronteras, la traducción 

comienza con la hermenéutica pero concluye siempre con la ποίησις; creación que exige aquella 

morada de la que hablaba. 

 

Quisiera terminar estas palabras con una cita que me parece perfecta para lo que estamos 

considerando. Dice así:  

“Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios 

y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las 

calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía, y 

vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y puesto que aunque los conocía, no los sabía leer, 

anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso 

hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua, le hallara. 

En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le 

abrió por medio, y leyendo un poco en él, se comenzó a reír. Preguntéle yo que de qué se reía, y 

respondióme que de una cosa que tenía aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele que 

me la dijese y él, sin dejar la risa, dijo: 

 
1 Aprovecho de rendir un homenaje a mis profesores del colegio Ernesto Muñoz y Ricardo Contreras, con quienes, 

entre otras muchas cosas, leí el Cid Campeador en su castellano original y Don Quijote completo. 
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“–Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas 

veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de 

toda la Mancha». 

“Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», quedé atónito y suspenso, porque luego se me 

representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con esta imaginación, le 

di priesa que leyese el principio, y, haciéndolo ansí, volviendo de improviso el arábigo en 

castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete 

Benengeli, historiador arábigo. Mucha discreción fue menester para disimular el contento que 

recebí cuando llegó a mis oídos el título del libro; y, salteándosele al sedero, compré al muchacho 

todos los papeles y cartapacios por medio real; que si él tuviera discreción y supiera lo que yo los 

deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra. Apartéme luego con el 

morisco por el claustro de la iglesia mayor, y roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los 

que trataban de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la 

paga que él quisiese. Contentóse con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y prometió de 

traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad; pero yo, por facilitar más el negocio y por no 

dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo 

toda, del mesmo modo que aquí se refiere” (Don Quijote de la Mancha, primera parte, capítulo 

IX)2. 

Si esta historia fuera cierta, si imagináramos o jugáramos a imaginar que se trató de la pura 

verdad y no de una brillante idea literaria o narratológica, pues bien, tendríamos el ejemplo 

inmejorable para graficar lo que he intentado sugerir en esta exposición: que el mayor tesoro 

literario escrito jamás en nuestra lengua, la joya más brillante en el uso del castellano, la obra que 

llevó nuestro idioma a sus máximas cumbres y posibilidades... es una traducción. Y de un morisco 

aljamiado, o sea que sabe castellano, y vaya qué castellano sabía. Y cómo lo amaba y lo amó… 

Muchas gracias. 

 

 

Instituto de Chile 

7 de noviembre de 2023 

 
2 En la edición conmemorativa del IV Centenario, por la Real Academia Española y la Asociación de Academias de 

la Lengua Española. Edición y notas de Francisco Rico. Madrid: Alfaguara, 2004. 85-86.  


