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Ante todo, quisiera dedicar este nombramiento y el discurso que sigue a mi hija Sara (2002-2019).

Se suele pensar que los traductores padecen algun tipo de filia, del griego @iAia, que entre otras
varias acepciones significa “aficion”, “amistad” o incluso “amor a o por algo”, en este caso una
lengua determinada y que no es la propia. Y entonces se habla, asi y por ejemplo, del anglofilo o
del francofilo; quien, segin nuestro diccionario, seria aquel “que simpatiza con lo inglés [o lo
francés] o lo admira”. La definicion es interesante pues excede el mero afecto por una determinada
lengua, e incluye toda la cultura que en esa lengua se habla y se vive —o que la expresa—, y
comprende asimismo y por cierto, su historia.

También se suele pensar o considerar, lo que en muchos casos es correcto, que quien
traduce obras literarias de grandes autores posee autoridad en la materia, pero ya no solo 1éxica o
lingtiistica (lo que es obvio) sino, digamos, hermenéutica. O historica. O filologica. O todas ellas
juntas. Que es un erudito, en definitiva. Y aunque una perspectiva como esta podamos remontarla
hasta la biblioteca de Alejandria, por ejemplo —tal vez la verdadera cuna de la filologia, con el gran
Calimaco a la cabeza—, qué duda cabe, y también por ejemplo, que los llamados “homeristas” son
extraordinariamente doctos, sabios notables. Cualquiera de primer nivel, y que merezca ser
considerado y respetado como tal, conoce y maneja a la perfeccion y en grado sumo el griego
(especialmente el jonico) y el latin. Hay otros ain mas eruditos que conocen ademas las lenguas
indoeuropeas y semiticas. Y han existido portentos, como el profesor Francisco Rodriguez
Adrados, que sabia sumerio, acadio, copto sahidico, hitita y sanscrito.

Existe asimismo el traductor como portavoz. Digamos, el épunveug, el intérprete, como
vemos en el Jon de Platon y en otros textos antiguos. Es decir, alguien que “acerca” o “aproxima”
la obra de un autor al lector, permitiéndole asi no solo leerla, sino comprender sus posibilidades y

sumergirse en sus principios, conclusiones y a veces aporias.



Pero hay una variante menos feliz en esta cuestion, me parece, y es aquella que ve en alguna
de estas filias lingliisticas de los traductores un cierto esnobismo o pretension culturalista. Es decir,
que daria cierto “prestigio” traducir a Shakespeare, por ejemplo. O que se esta a su altura por el
hecho de haberlo traducido. Un caso en esta variante seria el del gran poeta contemporaneo que
traduce a un gran poeta antiguo. Por cierto, puede ocurrir perfectamente, y ha ocurrido muchas
veces en la historia de la literatura, que este poeta traductor sea verdadera y efectivamente un
anglofilo y un erudito a la vez. Pero también ha ocurrido muchas veces lo contrario, y que podria
resumirse con la frase: “Soy tan gran poeta como aquel a quien traduzco”.

En fin, la filia lingiiistica o cultural también puede deberse, simplemente, a la admiracion
que producen las grandes obras literarias; y, teniendo los conocimientos necesarios o suficientes
de la lengua original en que fueron escritas, se traducen por razones debidas a esa misma
admiracion o al legitimo placer intelectual de hacerlo.

En todos estos casos (y habra otros), me parece que el punto de vista estd puesto, o suele
mas bien estar puesto —en mayor o en menor grado— en la lengua ajena, foranea, extranjera si se
quiere, sazonado mas o menos conscientemente de un cierto “desplazamiento” de la lengua
materna (aunque en los peores casos podemos encontrar también desprecio, desdén o franca
minusvaloracion de la misma).

Pero lo que no se suele pensar o considerar con mas frecuencia es el fendmeno justamente
contrario, y es entender el traducir como amor por la propia lengua.

En lo que sigue trataré de hacerme cargo de esta proposicion y dar razones de por qué un
traductor, en su condicion de tal pero sobre todo en sus objetivos o fines, puede ya no ser un
“traditore” (“traidor”) sino un “patriota” de su lengua original.

Por cierto, este traductor que traduce por amor a su propia lengua puede ser también un
erudito, un fildlogo o alguien que domina la lengua que traduce con alta competencia. Pero vamos
a pensar, para hacer mas fécil la cuestion, en un traductor promedio (si acaso existe tal cosa), o en
alguien que se ubica entre el erudito maximo y el esnob culturalista. Mas me voy a permitir hacer
antes dos breves excursos.

Las teorias acerca de la traduccion practicamente se duplican cada afio. Y con cierta razon
y fundamento: es un fendmeno complejo. Tengamos en cuenta solamente los grandes desafios que
enfrenta la traduccion con el espafiol de América. Y pensemos en una situacion concreta como la

siguiente: un texto de Shakespeare o de Flaubert ha quedado ya fijado, establecido en su lengua



original, con las peculiaridades que sean. Pero alli estan. No muertos sino fijados, establecidos,
incoélumes podriamos decir. Naturalmente que la filologia inglesa y la francesa, respectivamente,
habran de esforzarse —y lo han hecho— en “ayudar” al lector contemporaneo a dilucidar significados
y construcciones gramaticales o lingiiisticas tal vez hoy en desuso. Y en el caso del primero, por
ejemplo, de aclarar especificamente palabras arcaicas, obsoletas o cuyo significado ha variado en
el tiempo (situacion que no es muy distinta a la que a veces ocurre entre nosotros —y
desgraciadamente cada vez mas— con el Cid Campeador o El Quijote). Pero, insisto, el texto
original estd ahi, ya es, sus palabras son las que son. Lo escrito escrito esta, podriamos decir. Pero
la lengua que se dispone a traducirlo, nuestra lengua en este caso, estd viva, en curso; se mueve,
avanza, crece; a veces retrocede o se amplia. Quizas y hasta paulatinamente se aleje en cierta forma
y en algun sentido de su matriz comun, pese a que subsista el sistema que la estructura y la hace
ser lo que es. ;Como traducir entonces? No puedo ni quiero entrar aqui en la peliaguda y
complejisima cuestion del llamado “espafol neutro”, si tal cosa existe. Pero el hecho es que no
estd resuelto el problema de como traducir a Shakespeare o a Flaubert en Colombia, Espafia, Chile
y aun en Estados Unidos. La queja lingiiistica, pero también cultural y comercial a las politicas de
traduccion en Espafia, son una buena muestra del problema.

El segundo excurso tiene que ver con lo siguiente: es interesante considerar como culturas
completas han sido influenciadas en parte por las traducciones o por las estrategias de traduccion
asumidas por sus traductores. Se me vienen a la mente dos ejemplos muy concretos pero decidores
y significativos, que provocaron impacto y efectos que han durado décadas, sino ya casi un siglo.

El primer ejemplo es el de Luis Astrana Marin y sus Obras completas de William
Shakespeare, publicadas en Madrid en 1929 y que ha tenido sucesivas reimpresiones. Astrana
Marin es el tinico autor que, por si s6lo y junto a la obra lirica de Shakespeare, ha traducido hasta
ahora toda su obra dramatica (o al menos todo lo que de Shakespeare en los afios 30 del siglo
pasado era tenido como el canon: faltan en su trabajo Eduardo 11l y Los dos nobles parientes, de
reciente atribucion, aparte de la obra escrita a cinco manos, E! libro de sir Tomds Moro, una de las
cuales es la de Shakespeare). Junto a este mérito, Astrana Marin tiene otro: y es que logré traducir
a Shakespeare con las herramientas criticas y filologicas que entonces tenia a la mano, y que eran
enormemente pobres en comparacion con las que disponemos hoy en dia. En fin, nadie podria
negarle tampoco su espléndido manejo del castellano y que logrdé cumbres importantes en su

trabajo. Sin embargo, y aunque suele respetar la convencion isabelina en cuanto al uso de



pronombres formales e informales, cuestion fundamental para la caracterizacion de los personajes,
sus traducciones estdn en prosa; y otra convencion isabelina crucial es que los personajes de
alcurnia o investidos en autoridad hablan en verso y los vulgares o villanos en prosa; aunque es
parte de la misma convencidn que esto se altere por razones dramaticas. Pero lo que es muchisimo
mas relevante es que Astrana Marin ha desprovisto a Shakespeare de algo esencial a su teatro: su
procacidad y obscenidad. Las traducciones de Astrana Marin tienden a ser edulcoradas, “finas”,
desde luego manieristas y afectadas. Y Shakespere estd bastante lejos de eso, aunque obviamente
hay poesia, y muchisima, en sus obras. Pero lo importante en esto es como se ha recibido su obra
dramadtica nuestros paises: justamente como un teatro de lenguaje fino, manierista y afectado. “No
seas tan shakespeareano” es una frase que escuché muchas veces en el mundo del teatro para referir
al actor que estaba actuando de manera artificiosa y afectada, rebuscada y presuntuosa.

Pero el teatro de Shakespeare fue un teatro popular.

El segundo caso es la traduccion de Ser y tiempo de Hediegger. José Gaos fue el primer
traductor al espanol de la obra cumbre del filosofo aleman, en 1951 (y fue, de hecho, la segunda
traduccion en el mundo; la primera habia sido hecha en japonés). Gaos replica en espanol los
juegos etimoldgicos del aleméan, lo que en dicha lengua es natural. En eso Gaos lo hizo bien, pero
forzando el castellano de modo que s6lo entiende cabalmente su texto quien a su vez entiende el
aleman. Y su traduccion, lo sabermos, marcé e influy6 a generaciones de estudiosos. Por otra parte,
esta la segunda traduccion de Ser y tiempo al espaiiol por el fidsofo chileno Jorge Eduardo Rivera,
publicada por Editorial Universitaria en 1997, y que ha sido aclamada en todo el mundo filoséfico
—y no s6lo filosoéfico— de habla hispana. Pues bien, la traduccion se Rivera rescato o se enfoco en
otro elemento crucial del texto del pensador alemén y que es su coloquialidad. Y ello lo hizo
magistralmente, “devolviéndonos”, por asi decir, un Heidegger mas fresco y cercano. Ahora bien,
cabria decir, hoy por hoy, que Heidegger necesita —o necesito— de dos traducciones al espafol para
ser mas cabalmente comprendido: la que enfatiza los juegos etimoldgicos, como hace Gaos, y la
que lo hace de los coloquialismos, como la de Rivera.

Volvamos ahora a nuestro tema. Pienso que el deseo de oir, leer y entender en la lengua
materna lo mas grande que artisticamente ha producido nuestra especie en otras lenguas,
recurriendo a sus maximas posibilidades semanticas y fonéticas, se puede considerar también
como un amor por la propia lengua. Un amor entendido como anhelar profundamente que ella nos

diga, de la mejor manera posible, lo que se dice o dijo en otra. Pero es también un amor celoso: un



intento de apropiacion y de aproximacion, si, pero sobre todo de adopcion y de reescritura. Y es
que como quiera que las teorias acerca de la traduccion sigan avanzando como lo estan haciendo,
una cosa es clara: traducir es siempre volver a escribir.

Lo planteo de otro modo. Pensar o entender la traduccion como un mero trasvasije de
palabras no solo es puerilmente errado y un fracaso anticipado, sino una pobreza tragica. Homero
jamas sera espanol, o chileno; pero podra, si se le traduce bien, “habitar” en nuestra lengua. Si la
palabra es la morada del ser, parafraseando al mismo Heidegger, traducir a Homero, en el ejemplo
que estoy siguiendo, seria justamente eso: hacerlo habitar en nuestra lengua, darle una segunda
morada. ;Y eso no seria acaso resultado de amar el idioma nativo?

No sé si la siguiente analogia es algo impropia, y desde luego quiza poco sofisticada, pero
la propongo de todos modos. Cuando se invita a casa a un personaje importante, toda la familia se
esmera en recibirlo de la mejor manera posible. Se limpia y ordena con fruicion la sala de estar y
el comedor, se saca la mejor vajilla, la cuchilleria esa que fuera regalo matrimonial, y las copas
finas. Se preparan delicatessen y, en fin, todo se dispone en el propio hogar de 6ptima manera
justamente para que el invitado, a su vez, también “se sienta en su propio hogar” y aun tal vez
mejor. ;No es esa la actitud de un buen traductor que ama ante todo su idioma nativo? ;Disponer
su propia casa, o sea su lengua, de la mejor manera para recibir al invitado y hacerlo parte de ella
misma como si estuviese en la propia? Ello se hace por consideracion al hospedado, es cierto, pero
es todo lo mejor de lo propio lo que se pone a su disposicion. Siguiendo con la analogia, no es
extrafio que, al terminar la velada y si las cosas se han hecho bien, el huésped se despida no
solamente con palabras de buena crianza y agradecimiento, sino con frases del tipo: “Estuve muy
a gusto”’; “ya soy parte de ustedes”; “me senti como en casa”’; “no querria irme”’; etcétera.

Téngase presente, a este respecto, que la hospitalidad, en la antigua Grecia, era un atributo
sagrado y divino. Uno de los epitetos de Zeus era, justamente, “hospitalario”. Y muchas grandezas
o tragedias terribles ocurrieron en el mundo antiguo por respetar o violar dicha sacra disposicion
(desde luego la guerra de Troya).

De otra parte, no estoy planteando una suerte de servilismo de la lengua nativa respecto o
debido a la lengua original de la obra que se quiere traducir. Muy por el contrario: servilismo seria
negarse a uno mismo, abajarse, rebajarse, en la actitud propia de los fracasados, de los pusilanimes
o incluso de los esclavos. Pienso que, en la Optica que estoy proponiendo, se trata justamente de

lo contrario: de qué manera nuestra propia lengua interpreta al traducir, si, pero ademas como eleva



lo traducido a su maxima expresion posible en castellano (tanto, que sabemos de casos en que la
traduccion hasta ha mejorado el original. Pero este ya es otro tema).

En el oficio de traducir se trabaja como un artesano de la palabra. Pero no tanto de la
original que se traduce, sino de la propia a la que se traduce. Se buscan las mejores, las mas
precisas y expresivas, las mas bellas de pronunciar, pero se las escoge, pienso, con y en un gesto
de amor y admiraciéon por sus posibilidades. jCoOmo amamos los traductores nuestro propio
Diccionario de la Lengua Espaniola (més que el Oxford English Dictionary, por ejemplo), y los
buenos diccionarios de antdnimos y sinénimos! Si eso no es hospitalidad “divina”, dificilmente
puedo pensar en otra que lo sea cuando se trabaja con las palabras. El Oxford English Dictionary,
para seguir con el ejemplo y estoy pensando en Shakespeare, es un punto de partida, una clave, a
veces apenas una insinuacion. En no pocas ocasiones, lo confieso, hasta una sombra.... Pero eso
umbroso desaparece en el Diccionario de la Lengua Espariola: ahi vemos y esta la luz. Y en todo
nuestro tesoro lexicografico. Por cierto, no estoy hablando de milagros...

Si se me disculpa la referencia personal, en mi experiencia como traductor mas de alguna
vez me he sentido cohibido y hasta abrumado ante ciertos pasajes de extraordinaria belleza leidos
en su lengua original. Recuerdo especialmente el caso de algunos mondlogos de El rey Lear, de
William Shakespeare. Los versos eran tan hermosos, se hilaban y entretejian con tanta maestria
estilistica, con tanta perfeccion, que parecia un sacrilegio el traducirlos. Varias veces, con la colega
con quien realizdbamos la traduccion, tuvimos la tentacion de desistir. Pero vuelvo a mi
experiencia personal: hubo algo que me empujo a seguir, a transformar esa suerte de sacrilegio en
una bendicion, por decirlo de alguna manera. Y esa bendicion, o infusion de gracia, quiza y mejor
dicho, fue justamente la propia lengua. Por cierto que ni la métrica ni la fonética, o la prosodia o
la aliteracion, eran posibles de recrear exactamente en castellano (intento que, ademas, considero
en cierto modo absurdo y hasta imposible). Pero la inmensa riqueza de nuestra lengua abria una
gran posibilidad: hacer igualmente bellos en espafiol aquellos parlamentos maravillosos del viejo
y desesperado rey ante la cruel maldad de sus hijas mayores. O sea que no se trataba de un
obstaculo ante el cual habia que rendirse, sino de una extraordinaria oportunidad. La lengua de
Cervantes, la de Lope y Calderén (solo por mencionar contemporaneos del dramaturgo inglés)
estaba alli, lista, enfrente, dispuesta a ser modelada como al marmol. Y aunque no sélo por
modestia y pudor, sino especialmente por justicia, soy incapaz (y me pareceria casi grosero

hacerlo) calificar el resultado logrado, si puedo decir con férrea conviccidon que en esa traduccion



los versos de Shakespeare lograron habitar bien en lengua castellana; hicieron su morada en ella,
encontraron una tienda, un tabernaculo en el sentido veterotestamentario... Y los senti, a esos
versos, felices alli. Insisto, entonces, en que fue el amor a la propia lengua y no un testarudo
voluntarismo lo que permiti6 superar el (quizé s6lo aparente) escollo. Fue en ella, si se me entiende
bien, donde encontré las condiciones de posibilidad; y no en otro lugar, estrategia, forma o
mecanismo. Fue en el acervo personal, labrado desde la infancia en la familia y en el colegio —jen

la vieja asignatura de “Castellano”!’-

, y enriquecido por décadas de lectura, estudio y
conversacion, junto al diccionario, lo que hizo factible la hospitalidad de la que hablaba.

Cada traductor tendra sus propias estrategias o politicas de trabajo. Pero soy un ferviente
convencido de que tanto el punto de partida como el de llegada es y debe ser el amor a la propia
lengua (que incluye también, y como decia, su manejo y conocimiento). Y la razon en cierto modo
puede parecer obvia: si traducir es “reescribir” un texto de una lengua en otra, aunque el original
determine y limite, en si mismo, sus propios sentidos, sus naturales fronteras, la traduccion

comienza con la hermenéutica pero concluye siempre con la moinoig; creacion que exige aquella

morada de la que hablaba.

Quisiera terminar estas palabras con una cita que me parece perfecta para lo que estamos
considerando. Dice asi:

“Estando yo un dia en el Alcana de Toledo, llegd un muchacho a vender unos cartapacios
y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las
calles, llevado desta mi natural inclinacion, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendia, y
vile con caracteres que conoci ser arabigos. Y puesto que aunque los conocia, no los sabia leer,
anduve mirando si parecia por alli algiin morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso
hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y mas antigua lengua, le hallara.
En fin, la suerte me depar6 uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le
abrio por medio, y leyendo un poco en él, se comenz6 a reir. Preguntéle yo que de qué se reia, y
respondiome que de una cosa que tenia aquel libro escrita en el margen por anotacion. Dijele que

me la dijese y ¢€l, sin dejar la risa, dijo:

! Aprovecho de rendir un homenaje a mis profesores del colegio Ernesto Mufioz y Ricardo Contreras, con quienes,
entre otras muchas cosas, lei el Cid Campeador en su castellano original y Don Quijote completo.



“~Estd, como he dicho, aqui en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas
veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de
toda la Manchay.

“Cuando yo oi decir «Dulcinea del Toboso», quedé atonito y suspenso, porque luego se me
representd que aquellos cartapacios contenian la historia de don Quijote. Con esta imaginacion, le
di priesa que leyese el principio, y, haciéndolo ansi, volviendo de improviso el ardbigo en
castellano, dijo que decia: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador arabigo. Mucha discrecion fue menester para disimular el contento que
recebi cuando lleg6 a mis oidos el titulo del libro; y, saltedndosele al sedero, compré al muchacho
todos los papeles y cartapacios por medio real; que si €l tuviera discrecion y supiera lo que yo los
deseaba, bien se pudiera prometer y llevar mas de seis reales de la compra. Apartéme luego con el
morisco por el claustro de la iglesia mayor, y roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los
que trataban de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni afiadirles nada, ofreciéndole la
paga que ¢l quisiese. Contentdse con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y prometio de
traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad; pero yo, por facilitar mas el negocio y por no
dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa, donde en poco mas de mes y medio la tradujo
toda, del mesmo modo que aqui se refiere” (Don Quijote de la Mancha, primera parte, capitulo
IX)2.

Si esta historia fuera cierta, si imaginaramos o jugaramos a imaginar que se tratd de la pura
verdad y no de una brillante idea literaria o narratoldgica, pues bien, tendriamos el ejemplo
inmejorable para graficar lo que he intentado sugerir en esta exposicion: que el mayor tesoro
literario escrito jamas en nuestra lengua, la joya mas brillante en el uso del castellano, la obra que
llevo nuestro idioma a sus maximas cumbres y posibilidades... es una traduccion. Y de un morisco
aljamiado, o sea que sabe castellano, y vaya qué castellano sabia. Y como lo amaba y lo amo...

Muchas gracias.
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2 En la edicion conmemorativa del IV Centenario, por la Real Academia Espafiola y la Asociacién de Academias de
la Lengua Espafiola. Edicion y notas de Francisco Rico. Madrid: Alfaguara, 2004. 85-86.



