
La niña de los hilos de sol 

En lo alto del valle de Mallín Blanco, donde las montañas se besan con las nubes y 

los ríos no tienen prisa, vivía una niña que tejía con hilos invisibles. Su nombre era 

Elina, y había llegado una mañana de otoño, cuando las hojas bailaban en el aire 

como pájaros dorados. Nadie la vio llegar; simplemente estaba ahí, sentada bajo un 

quillay, moviendo los dedos sobre la nada, como si remendara el aire. 

Los primeros en verla fueron los niños, que andaban buscando piñones entre las 

raíces. Se quedaron quietos, sin saber si estaban soñando. Elina no hablaba mucho, 

pero cuando lo hacía, su voz era como agua tibia cayendo sobre piedra. Tenía la 

mirada antigua y los gestos de quien ha vivido muchas vidas. 

—¿Qué haces? —le preguntó un niño con una ramita en la mano. 

—Tejo caminos para las almas —respondió ella sin dejar de mover los dedos. 

Y siguió tejiendo. 

No tenía casa, así que la señora Brígida, la maestra del pueblo, la llevó a vivir con 

ella. Brígida era una mujer huesuda y severa, pero con el corazón grande y las manos 

siempre dispuestas al consuelo. Al principio, no comprendía del todo a Elina, pero 

pronto entendió que era como una semilla rara: una que no se podía sembrar en 

cualquier tierra. 

La niña no aprendía las lecciones comunes —ni la aritmética, ni la geografía, ni las 

capitales del mundo—, pero sabía distinguir los pensamientos tristes en los ojos de 

las personas. Y los curaba con una palabra, un gesto, o simplemente su presencia. 

Con el paso de los días, los habitantes del pueblo comenzaron a notar que desde la 

llegada de Elina, algo había cambiado. Las noches eran más serenas, los partos más 

fáciles, y hasta el trigo parecía crecer con menos esfuerzo. Era como si alguien, en 

silencio, estuviera tejiendo un manto de ternura sobre cada rincón. 

Los niños se acercaban a ella con naturalidad, como los gatos se acercan al fuego. 

Le contaban sus miedos, sus sueños, y ella los escuchaba con un respeto hondo. Les 

enseñaba a mirar el cielo, a reconocer el canto de cada pájaro, a distinguir el sonido 

de la lluvia cuando cae sobre hojas o sobre techos de zinc. 

Una tarde de abril, llegó al pueblo un forastero. Venía vestido de gris, con un cuaderno 

en la mano y una cámara colgando del cuello. Se hacía llamar doctor Álvaro Mena, y 

decía estar buscando “fenómenos extraordinarios” para su estudio. 



—¿Es verdad que tienen aquí una niña que hace milagros? —preguntó, con una 

sonrisa escasa. 

—Aquí no hay milagros —respondió Brígida con calma—. Aquí hay bondad, que es 

mucho más rara. 

Aun así, el hombre pidió ver a Elina. La encontró sentada a la sombra de un peumo, 

tejiendo con sus dedos en el aire. 

—¿Qué haces, pequeña? 

—Estoy remendando un corazón roto. 

El doctor se rió, pero era una risa corta y hueca. Sacó su cámara y tomó fotografías. 

Tomó notas. Preguntó, insistió, midió, analizó. Pero cuanto más observaba, menos 

entendía. Los hilos no se veían, y sin embargo estaban ahí. La gente no cambiaba de 

forma, y sin embargo sanaba. 

Una noche, la más clara del año, Elina subió sola a la colina de los arrayanes. El 

doctor la siguió a escondidas. Desde la sombra, la vio colocar sus hilos invisibles entre 

dos piedras, como si armara un telar. Entonces cantó, con una voz que parecía venir 

de muy lejos: 

“No se pierda el alma errante, 

 en la noche sin abrigo. 

 Hay un hilo que la llama, 

 y en el hilo, está el amigo.” 

Las palabras se le clavaron al hombre en el pecho. Sintió que algo que había olvidado 

—quizá una pena de infancia, o un amor mal enterrado— volvía a vivir. Y sin poder 

evitarlo, lloró. 

Elina se acercó y le puso una mano en la frente. No dijo nada. Sólo le regaló ese 

silencio tibio que cura más que mil frases. 

Desde entonces, el doctor dejó sus instrumentos. Se quedó en el pueblo, ayudando 

en la escuelita, sembrando árboles, enseñando a los niños a escuchar. Escribía cartas 

a su madre, visitaba a los enfermos, y por las noches contaba historias que había 

guardado en su interior por décadas. 

Elina siguió tejiendo. Pero cada día su rostro se volvía más pálido, su voz más tenue, 

como si cada hilo tejido le arrancara una hebra de sí misma. 

—Te estás consumiendo, hija —le dijo Brígida una tarde, con el corazón apretado. 



—No, abuela. Estoy volviendo. 

—¿Volviendo a dónde? 

—A donde no hay nudos ni sombras. Donde los hilos no hacen falta. 

Esa noche, cuando el viento soplaba como canto de cuna, Elina desapareció. Nadie 

la vio partir. Ni huellas dejó, ni ropa, ni sombra. Pero desde esa madrugada, el pueblo 

cambió. La tierra era más fértil. Las discusiones se apagaban antes de nacer. Y las 

personas comenzaban a despedirse con un abrazo, aunque no hiciera falta. 

Brígida guardó una silla vacía en su cocina. Cada mañana le ponía un plato de avena 

caliente. Y le hablaba de los días, como si aún la tuviera ahí. 

El doctor, por su parte, escribió un libro que nadie quiso publicar, pero que pasó de 

mano en mano como un talismán. Lo tituló: “Los hilos de Elina: crónica de lo invisible”. 

En él, afirmaba que el mundo tiene tejidos secretos y que algunos seres nacen con el 

don de enmendarlos. 

Los niños, ya hombres y mujeres, enseñaban a sus hijos a buscar los hilos. A veces 

los veían brillar entre los sauces, o en los reflejos del agua. Y cuando alguien estaba 

triste, bastaba con sentarse bajo el quillay y decir su nombre: 

—Elina, ven. Aquí hay un alma que necesita tu hilo. 

Y entonces el viento cambiaba de tono, el sol salía de otra forma, y un hilo de consuelo 

cruzaba el aire. 

Así se cuenta, hasta hoy, la historia de la niña que vino a tejer el mundo con hilos de 

sol. Y aunque se fue sin dejar cuerpo ni tumba, cada corazón agradecido es su altar, 

y cada gesto de ternura es una puntada más en el manto que ella empezó. 
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