La niha de los hilos de sol

En lo alto del valle de Mallin Blanco, donde las montafias se besan con las nubes y
los rios no tienen prisa, vivia una nifa que tejia con hilos invisibles. Su nombre era
Elina, y habia llegado una mafana de otofio, cuando las hojas bailaban en el aire
como pajaros dorados. Nadie la vio llegar; simplemente estaba ahi, sentada bajo un
quillay, moviendo los dedos sobre la nada, como si remendara el aire.

Los primeros en verla fueron los nifios, que andaban buscando pifiones entre las
raices. Se quedaron quietos, sin saber si estaban sofiando. Elina no hablaba mucho,
pero cuando lo hacia, su voz era como agua tibia cayendo sobre piedra. Tenia la
mirada antigua y los gestos de quien ha vivido muchas vidas.

—¢ Qué haces? —le preguntd un nifio con una ramita en la mano.

—Tejo caminos para las almas —respondio ella sin dejar de mover los dedos.

Y siguié tejiendo.

No tenia casa, asi que la sefiora Brigida, la maestra del pueblo, la llevé a vivir con
ella. Brigida era una mujer huesuda y severa, pero con el corazon grande y las manos
siempre dispuestas al consuelo. Al principio, no comprendia del todo a Elina, pero

pronto entendié que era como una semilla rara: una que no se podia sembrar en

cualquier tierra.

La nifia no aprendia las lecciones comunes —ni la aritmética, ni la geografia, ni las
capitales del mundo—, pero sabia distinguir los pensamientos tristes en los ojos de

las personas. Y los curaba con una palabra, un gesto, o simplemente su presencia.

Con el paso de los dias, los habitantes del pueblo comenzaron a notar que desde la
llegada de Elina, algo habia cambiado. Las noches eran mas serenas, los partos mas
faciles, y hasta el trigo parecia crecer con menos esfuerzo. Era como si alguien, en

silencio, estuviera tejiendo un manto de ternura sobre cada rincon.

Los nifios se acercaban a ella con naturalidad, como los gatos se acercan al fuego.
Le contaban sus miedos, sus suefios, y ella los escuchaba con un respeto hondo. Les
ensefaba a mirar el cielo, a reconocer el canto de cada pajaro, a distinguir el sonido
de la lluvia cuando cae sobre hojas o sobre techos de zinc.

Una tarde de abril, llego al pueblo un forastero. Venia vestido de gris, con un cuaderno
en la mano y una camara colgando del cuello. Se hacia llamar doctor Alvaro Mena, y

decia estar buscando “fendmenos extraordinarios” para su estudio.



—¢ Es verdad que tienen aqui una nifia que hace milagros? —preguntd, con una

sonrisa escasa.

—Aqui no hay milagros —respondié Brigida con calma—. Aqui hay bondad, que es
mucho mas rara.

Aun asi, el hombre pidi6 ver a Elina. La encontré sentada a la sombra de un peumo,
tejiendo con sus dedos en el aire.

—¢,Qué haces, pequena?

—Estoy remendando un corazon roto.

El doctor se ri6, pero era una risa corta y hueca. Saco su camara y tomo fotografias.
Tomo notas. Preguntd, insistio, midid, analizé. Pero cuanto mas observaba, menos

entendia. Los hilos no se veian, y sin embargo estaban ahi. La gente no cambiaba de

forma, y sin embargo sanaba.

Una noche, la mas clara del afio, Elina subié sola a la colina de los arrayanes. El
doctor la siguid a escondidas. Desde la sombra, la vio colocar sus hilos invisibles entre

dos piedras, como si armara un telar. Entonces canto, con una voz que parecia venir

de muy lejos:
“No se pierda el alma errante,
en la noche sin abrigo.
Hay un hilo que la llama,

y en el hilo, esta el amigo.”

Las palabras se le clavaron al hombre en el pecho. Sintié que algo que habia olvidado
—quiza una pena de infancia, o un amor mal enterrado— volvia a vivir. Y sin poder

evitarlo, lloro.

Elina se acercé y le puso una mano en la frente. No dijo nada. Sdlo le regal6 ese

silencio tibio que cura mas que mil frases.

Desde entonces, el doctor dejo sus instrumentos. Se quedo en el pueblo, ayudando
en la escuelita, sembrando arboles, ensefiando a los nifios a escuchar. Escribia cartas
a su madre, visitaba a los enfermos, y por las noches contaba historias que habia
guardado en su interior por décadas.

Elina siguid tejiendo. Pero cada dia su rostro se volvia mas palido, su voz mas tenue,

como si cada hilo tejido le arrancara una hebra de si misma.

—Te estas consumiendo, hija —le dijo Brigida una tarde, con el corazén apretado.



—No, abuela. Estoy volviendo.
—¢ Volviendo a donde?
—A donde no hay nudos ni sombras. Donde los hilos no hacen falta.

Esa noche, cuando el viento soplaba como canto de cuna, Elina desaparecio. Nadie
la vio partir. Ni huellas dejd, ni ropa, ni sombra. Pero desde esa madrugada, el pueblo
cambid. La tierra era mas fértil. Las discusiones se apagaban antes de nacer. Y las

personas comenzaban a despedirse con un abrazo, aunque no hiciera falta.

Brigida guardd una silla vacia en su cocina. Cada mafana le ponia un plato de avena

caliente. Y le hablaba de los dias, como si aun la tuviera ahi.

El doctor, por su parte, escribié un libro que nadie quiso publicar, pero que paso6 de
mano en mano como un talisman. Lo titulo: “Los hilos de Elina: cronica de lo invisible”.
En él, afirmaba que el mundo tiene tejidos secretos y que algunos seres nacen con el
don de enmendarlos.

Los nifos, ya hombres y mujeres, ensefiaban a sus hijos a buscar los hilos. A veces
los veian brillar entre los sauces, o en los reflejos del agua. Y cuando alguien estaba

triste, bastaba con sentarse bajo el quillay y decir su nombre:
—Elina, ven. Aqui hay un alma que necesita tu hilo.

Y entonces el viento cambiaba de tono, el sol salia de otra forma, y un hilo de consuelo

cruzaba el aire.

Asi se cuenta, hasta hoy, la historia de la nifia que vino a tejer el mundo con hilos de
sol. Y aunque se fue sin dejar cuerpo ni tumba, cada corazon agradecido es su altar,
y cada gesto de ternura es una puntada mas en el manto que ella empez6.
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