La nina que sembraba estrellas
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En un rincon escondido del mundo, entre cerros que parecian dormir bajo mantas
de niebla y valles cubiertos de flores silvestres, vivia una nifia llamada Lucia. Era
menuda, de ojos como lagunas al amanecer, y caminaba descalza por la tierra

tibia como si conociera sus secretos.

El pueblo donde vivia se llamaba Amapolas de Luna. Tenia una plaza con un arbol
de jacaranda que florecia incluso en invierno, una escuela con muros pintados de
poemas y una iglesia donde los vitrales contaban historias sin palabras. Pero lo
mas especial de Amapolas de Luna era el aire. Tenia algo... algo que parecia

cantar, como si el viento supiera versos.

Lucia vivia con su abuela, Dona Teresa, una mujer de trenzas plateadas, manos
de tierra y voz de cancién antigua. Ella habia sido maestra toda su vida y hablaba
con la sabiduria de quienes han amado mucho. Cada noche, le recitaba a Lucia
un verso de su libro favorito, uno de tapas gastadas que decia en la primera

pagina: “A los nifios, con amor y por amor.”

—"“Abuela,” preguntaba Lucia mientras el suefo le cerraba los ojos, “; por qué los
poemas me hacen sentir mariposas en el pecho?”

—“Porque son palabras vivas, mi nifia. Son semillas de alma. Quien siembra una
palabra buena, cosecha estrellas,” respondia Dofa Teresa, envolviéndola en una

manta de lana tejida con hilos de cielo.

Lucia creci6 entre versos y huertos. Ayudaba a plantar tomates, regaba las rosas
con agua de cantaro y cantaba canciones mientras colgaba la ropa mojada bajo el

sol. Pero lo que mas le gustaba era escribir. Con un cuaderno en la mano y una



pluma que le habia regalado su abuela —una pluma de colibri que habia
encontrado en el bosque—, inventaba cuentos de nifios que hablaban con nubes y

de arboles que lloraban de alegria.

Una tarde, mientras el cielo comenzaba a cambiar su azul por un gris cansado, un
silencio extrano descendié sobre el pueblo. Las flores no se abrian al amanecer.

Las aves cantaban menos. Y lo mas triste: los nifios dejaron de sofar.

—"“Las estrellas han desaparecido del cielo,” dijo Don Pedro, el panadero, mirando

hacia arriba con los ojos llenos de sombra.

Los adultos comenzaron a preocuparse. Algunos pensaban que era cosa del
clima. Otros, que el mundo estaba perdiendo la fe. Pero Lucia escuchoé a su
corazon —ese tamborcito de luz que le decia verdades suaves— y supo que no
era eso. Sabia que algo faltaba. Algo invisible, pero esencial. Como los abrazos o

las canciones de cuna.

Una noche, despertdé con una idea brillante como las luciérnagas del verano. Tomé
su cuaderno, su pluma y una bolsita de tela que colgaba del cuello —un regalo de
su abuela, llena de semillas magicas que nunca antes habia usado— y salio al

campo.

Caminé hasta la colina de los vientos, donde se decia que antiguamente las
estrellas nacian del canto de los nifios. Alli, se arrodillé en la tierra y comenzé a

cavar pequefios hoyitos con sus manos.
En cada uno, depositaba una semilla y un verso.

—"“Nifio que rie en la tarde,
despiertas al sol dormido.
Tu voz es campana clara,

tu risa, canto encendido.”

Al principio, nada ocurrié. Pero Lucia siguié. No una noche, sino muchas. Escribia,

sembraba y cantaba en voz baja. A veces, le dolian las manos. Otras, el viento



parecia burlarse de ella. Pero no se detuvo. Sabia —como sabia el nombre de

cada flor— que las palabras buenas tienen raices largas.
Y una noche, cuando la luna estaba apenas creciendo, algo magico ocurrio.

Una estrella titilo timidamente sobre su cabeza. Luego otra. Y otra mas. En
cuestion de minutos, el cielo se llend de luces suaves, como si miles de

luciérnagas hubieran recordado cémo volar.

El pueblo despertd sorprendido. Los nifios, que llevaban noches sin sofiar,

corrieron a contar lo que habian visto:

—"“1Sofié con un pez que recitaba poemas bajo el agua!”
—“iY yo con una flor que hablaba en rimas!”

Los adultos no entendian del todo, pero sabian que algo habia cambiado. El aire

volvia a cantar.

Esa manana, Lucia regreso a casa cubierta de tierra y con el cuaderno lleno de

versos. Dona Teresa la abrazé con lagrimas dulces.
—*“Lo hiciste, mi nina... sembraste estrellas.”

—“No yo, abuela. Fue la palabra,” dijo Lucia con una sonrisa que iluminé la cocina

como un amanecer.

Desde entonces, el pueblo celebra la Noche de las Estrellas Sembradas. Cada
nifRo escribe un verso en un papelito, lo guarda en una semilla de barro y la
entierra en la colina de los vientos. Y las estrellas, agradecidas, bajan a dormir

sobre los techos del pueblo.

Dicen que Lucia creci6 y se hizo maestra. Que ensefnaba a leer no solo con libros,
sino con hojas, piedras y nubes. Que cada uno de sus alumnos aprendia no solo a

escribir, sino a sentir las palabras.

Y que en su jardin, aun hoy, florecen poemas.



Porque como decia su abuela:

"La palabra buena es raiz de estrella. Y quien la cuida, cosecha luz."
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