La voz de la amistad

Nuni

En un rincén del sur de Chile, en una plaza con columpios y resbalines algo
destenidos por el sol y la lluvia, juega una nifia de trenzas color chocolate y ojos
dulces. Se llama Caliope, y como el mas original y ronroneante de los sombreros,
lleva siempre en la cabeza a su gato Yoch.

Bajo la luz del anochecer en Aysén, que tifie el cielo de lilas, la mama de Caliope se
acerca a indicarle que es hora de cenar. Es diciembre y como es de esperarse en
esa latitud, oscurece tarde, muchisimo mas tarde que en otras partes del pais. Hoy,
Caliope, a quien su mama llama cariiosamente Cali, tuvo el ultimo dia de clases del

afo y por fin comienzan las anheladas vacaciones.

Para ella es un alivio. Nunca logra conectar bien con nifios de su edad, y para
qué hablar de los adultos... Siempre ha encontrado reconfortante la soledad.
Ademas, piensa que es mejor asi, pues nadie la mira con lastima.

Lo que la gente no comprende es que una persona no puede extrafar lo que nunca
ha tenido. Ella se siente muy parecida a las demas personas, pero todos la hacen
parecer como si viviera una horrible tragedia de la cual no puede escapar. Los nifios
la tildan de "bicho raro" y los adultos siempre la miran con esos ojos cargados de
pena.

Es agotador tener que aguantarlo. No hay nadie, mas alla de su familia que la trate
como una nifila normal —y aun asi, a veces escucha a su madre llorar por las noches
en voz baja—. Y bueno, quizas no lo es —quizas nadie lo es del todo—, pero Cali odia,

realmente odia, que sientan pena por ella.

Cali considera que las personas hablan mucho y escuchan poco, muy poco.
Siempre piensa que los seres humanos tienen dos orejas y dos 0jos, pero una sola
boca. Por lo tanto, es muy importante saber escuchar y observar atentamente a las

personas. Ella, al no poder hablar, siente que tiene los demas sentidos bastante mas



desarrollados —o al menos eso piensa, ya que tampoco sabe lo que es tenerlos todos
en pleno funcionamiento.

Quizas es eso, o que desde siempre las personas hablan a su alrededor como si
ella no estuviera presente. Entonces, puede escuchar muchas cosas y juntarlas con
expresiones faciales, movimientos corporales, tonos de voz y demas detalles —ya
es una experta. Sabe muy bien como piensan las personas y qué significan muchas
de sus acciones y palabras no dichas.

De todo eso, ella aprende la importancia de las expresiones faciales. Las ocupa
mucho a veces para convencer a la gente, otras veces para ocultar lo que realmente

siente, y bueno, en general para evocar sentimientos en los demas.

De cena hay porotos con riendas. jA Cali le encantan! Es una de sus comidas

favoritas, y mas si tienen longanizas. Mientras sus padres se pierden en alguna
conversacion de adultos, Cali piensa en todos los libros que leera en las vacaciones
y comienza a hacer un listado mental, uno muy largo y emocionante.
En eso se da cuenta de que su madre le habla: “Cali, necesito que me acomparies
a comprar verduras manana”. Haciendo una pequefa vuelta con los ojos, Cali
asiente con la cabeza. Ella queria comenzar con su lectura al dia siguiente, pero
puede retrasarlo un poco. Su madre es tan buena y cocina tan rico y la quiere tanto.
La madre de Cali —Paula— es una mujer menudita, de pelo negro y nariz un poco
grande. Comparten los mismos ojos dulces. Mientras, el papa de Cali, Juan, es mas
bien guaton, con facciones anchas y una risa contagiosa. Con él, ella comparte su
gran sentido del humor. Nadie la hace reir tanto como su papa Juan. “Mafana el
papa tiene que ir a Coyhaique por unos tramites, asi que volvera en la noche”,
explica Paula. “iTendremos un dia de chicas!”, agrega con entusiasmo.

Posponer aun mas la lectura, piensa Cali con un suspiro. Agh, genial.

Al dia siguiente, la mafiana amanece nublada, pero no hace frio y el aire

huele a tierra mojada y a promesas de verano. Sorprendentemente, Cali despierta



mas emocionada de lo que esperaba. Tiene el presentimiento, de que este sera un
dia especial.
De desayuno, Cali y su mama toman té y comen tortilla de rescoldo calentita y recién

hecha. Después de eso, toman el carrito de la feria y se van a por las verduras.

En Aysén, como en muchos pueblos chicos, casi todos se conocen o al
menos se ubican. Por lo que, llegando al bazar de verduras y cachureos, las chicas
se ven detenidas cada dos por tres para saludar a algun conocido. Menos mal, esta
vez son pocas las personas con las que Cali y su mama tienen que detenerse a
conversar largo y tendido. En un momento, la mama de Cali se queda conversando
animadamente con un sefor mayor que, si Caliope mal no recuerda, es amigo de
su tio abuelo. En eso, su mama le dice: “Cali, por favor, anda al puesto de la sefiora
Rosa y avanza comprando los tomates y las cebollas”. Entonces, Cali sale corriendo
hacia su puesto favorito de la feria. La sefiora Rosa es la persona que, una vez al
mes, va a hacer el aseo profundo en su casa, pero Cali la conoce desde que tiene
uso de razon. Para ella, es como una abuela postiza. Cada vez que tiene la
oportunidad de verla, la aprovecha. Rosa es dulce, amable y muy chistosa. Ademas,

nunca la mira con esos ojos de lastima y siempre la trata como la nifia que es.

Llegando al puesto, una mata de rulos dorados como el sol llama la atencién
de Caliope. Es un nifio mas o menos de su misma edad, pero ella jamas lo ha visto
antes por el pueblo. Cali asume que viene de visita.

Al llegar donde Rosa, esta la saluda con su voz calida: “jQué linda mi nifa! ; Como
ha estado?”. Cali le sefala con un gesto que bien, pero sus 0jos no se encuentran
con los de Rosa. Esta distraida con el chico que, la verdad, no pega ni junta mucho
en ese lugar.

Rosa se da cuenta y le dice en voz baja: “Se llama Diego. Su familia es de
Santiago y han decidido venirse a vivir aca por el trabajo de su mama”. No es como
que me interese mucho, dice Cali con la mirada. Rosa rie suavemente y sacude la

cabeza hacia los lados, diciendo “aja”.



Una vez en casa, después de ayudar a guardar las verduras, Cali le comunica a su
mama que en realidad hoy solo quiere jugar un rato y leer. Paula, que entiende muy

bien a su hija, le dice que no hay ningun problema.

Cali decide ir a la plaza que esta cerca de su casa a columpiarse un rato y
mirar el paisaje. A estas alturas del dia, el cielo ya se ha despejado por completo y
la temperatura comienza a subir agradablemente.
Desde un costado, algo le llama la atencion: jlos rulos dorados! Es Diego, que viene
caminando tranquilamente hacia los juegos. Hacen contacto visual por un instante,
y Cali rapidamente baja la mirada al piso, sintiendo cémo su cara comienza a arder.
Diego se acerca y le dice con una voz amigable: “Hola, me llamo Diego. Soy nuevo
aca”. Cali asiente con la cabeza y le dedica una pequefa sonrisa.
Diego le pregunta: “4Y tu cdémo te llamas?”. Cali solo sacude la cabeza de un lado
a otro.
“¢ Acaso te comio la lengua el ratén?”, bromea él. Cali se le queda mirando fijamente
y luego sube los hombros, como diciendo algo asi.
De cerca, Diego se ve muy cansado. Tiene unas ligeras bolsas bajo los ojos y se le
marcan bastante los pdmulos, como si no hubiera dormido bien.
Diego se sienta en el columpio de al lado y le dice con naturalidad: “Esta bien si no
quieres hablar. Podemos compartir el silencio”. Eso de compartir el silencio me
gusta, piensa Cali, pero quizas no por los mismos motivos que él cree.
Después de lo que parece muy poco tiempo, pero que en realidad son varios
minutos de tranquilo vaivén, Cali le toca el hombro. Con lenguaje de sefas, le dice
su nombre.
Por una fraccién de segundo, los ojos de Diego se agrandan como platos. Pero su
sorpresa es rapidamente reemplazada por una sonrisa amplia y genuina. “jQué
bacan!”, exclama él. “Siempre he querido aprender lenguaje de senas, jy ahora es
la oportunidad perfecta!”, dice con una gran sonrisa. “Por ahora no te voy a entender
mucho, pero juntémonos aqui mafiana y traeré un manual con los significados de

las sefas. jDe verdad quiero saber tu nombre!”.



Ahora es el turno de Cali de verse sorprendida, muy sorprendida. Esta no es para
nada la reaccion que espera. Esta acostumbrada al prejuicio o a la lastima, pero

jamas, jamas a esto...

Al dia siguiente, Cali llega a la plaza con Yoch sobre su cabeza, quien bosteza
con elegancia. Diego ya la espera, sentado en el mismo columpio, con un pequeio
libro de tapas gastadas en las manos. Sus ojos brillan cuando la ve. Juegan un rato
en los columpios, tratando de llegar mas alto que el otro, y luego Diego, con el
manual en mano, le hace las mas rebuscadas de las preguntas, intentando descifrar
cada sefa que Cali le ensefia. Pasean por los alrededores del pueblo, Yoch se
tambalea con gracia en la cabeza de Cali hasta que Diego, entre risas, se atreve y
se pone el gato-sombrero €l mismo. Yoch, sorprendentemente, ronronea contento.

Las risas de ambos resuenan por las calles tranquilas.

De pronto, una jauria de perros callejeros, con mas hambre que ganas de
jugar, les cierra el paso ladrando con fuerza. Diego se pone palido, pero Cali,
acostumbrada a los quiltros del pueblo, agarra una piedra, hace como que la va a
lanzar y grita con todas sus fuerzas un “jSshhhhttt, fuera de aqui!” que no es
hablado, pero que los perros entienden perfectamente, porque va acompafado de
una mirada feroz. Los perros, desconcertados por la nifa valiente y el gato que
parece flotar sobre el nifio, retroceden y se van con la cola entre las patas. Diego la

mira con admiracién. "jEres bacan!".

Con el paso de los dias, Cali nota que Diego se ve cada vez mas
desvanecido, como un dibujo al que le estan borrando los colores. Un dia, lo invita
a almorzar a su casa. Paula, su mama, lo recibe con su habitual calidez, pero pronto
su sonrisa se tifie de preocupacion al ver lo delgado y palido que esta el nifio. “Diego,
carino, ¢jte sientes bien?”, le pregunta con dulzura mientras sirve la cazuela
humeante. El sonrie de una manera nostalgica, una sonrisa que no llega del todo a
Sus 0jos, y asiente con la cabeza. Ese dia, después del almuerzo, Paula se ofrece

a llevar a Diego a su casa, mientras deja a Caliope haciendo la ensalada para la



once. Cuando Paula vuelve, tiene toda la cara hinchada y los ojos enrojecidos, como
si hubiera llorado un mar entero. Cali no comprende qué pasé, pero Paula solo la
abraza fuerte y le dice que la mama de Diego le conté algo, algo muy triste, pero

gue no es su lugar contarselo.

Al dia siguiente, el sol brilla con menos fuerza para Cali. Se junta con Diego
en su rincén de la plaza y, con el corazon en un pufio, le pregunta con sefias qué
pasd, por qué su mama estaba tan triste. Diego la mira, sus ojos grandes ahora
parecen aun mas profundos. Con una calma que estremece, le confiesa que tiene
leucemia. Explica con palabras sencillas que es un tipo de cancer en la sangre y
que vino a Aysén para disfrutar su ultimo tiempo, porque ya no tiene cura. Le
confiesa también lo mucho que valora su amistad, que jamas se imagin6 conocer a
alguien como ella, alguien que lo entendiera sin palabras. Cali siente cémo las
lagrimas empiezan a brotar sin control, nublando su vista. Diego también llora, en
silencio. Hacen un pacto de amistad, entrelazando sus mefiques, para mantenerse

COmMo mejores amigos por siempre, pase lo que pase.

Deciden hacer una lista de todas las cosas divertidas que quieren hacer ese
verano, una lista para cumplirla antes de que termine. Y asi, todos los dias se ven.
Hacen actividades distintas: desde manualidades con greda que sacan del rio, hasta
intentar hacer pizza casera que termina un poco quemada pero deliciosa, incluso se
las arreglan para que un pescador amigo los suba un ratito a su bote para sentir el
viento del lago en la cara, las risas no les faltan y los buenos momentos menos.
Pero con cada dia que pasa, Diego se ve mas cansado, su piel mas grisacea. Cali
siente una pena y un miedo que le aprietan el pecho, pero no quiere demostrarlo.

Quiere aprovechar al maximo cada segundo que tienen juntos.

Un dia, Diego le dice que no se siente muy bien y que comenzara a quedarse
en cama. Entonces, acuerdan que Cali ira a su casa y se haran compafia leyendo.

Pasan los dias, y ambos leen mucho, sumergidos en



aventuras de papel. A Cali le dan permiso para dormir en casa de Diego casi todos
los dias. Ya tiene su pequefia cama de campana instalada al lado de la suya. Una
noche, mientras la luna se asoma curiosa por la ventana, ambos miran el cielo
estrellado en silencio. Diego, con la voz apenas audible, le dice a Cali que no le
gueda mucho tiempo, pero que no se preocupe, porque la vendra a visitar como un
pajarito loica, con su pecho rojo brillante. Cali llora en silencio, apretando su mano,

y le dice con sefias que seria una verdadera afortunada de tener semejante visita.

Al dia siguiente, Cali tiene que volver a su casa a buscar mas ropa. Ya lleva
toda la semana en casa de Diego, y su mama Paula pasa a buscarla para armar
otro bolso. Al despedirse, Diego le da el abrazo mas grande y apretado que jamas
ha recibido, y luego un besito suave en la mejilla, un gesto que Cali recibe por
primera vez y que la hace sentir calidez en el corazéon. De igual manera, ella le
devuelve el beso en su frente, con el mas genuino amor de su alma. Cali le sefiala
que solo va y vuelve rapido, pero Diego la hace prometer, enganchando sus
mefiques una vez mas, que no se olvide de su promesa de amistad. Ella le asegura
que eso jamas pasaria. Diego cierra los ojos y le comenta que estd muy cansado,

que dormira una siesta mientras Cali va y viene.

Una vez en casa, su papa Juan la abraza fuerte y le dice que la ha extrafiado
mucho. Aprovechan de almorzar como la familia que son, los tres juntos, antes de
que la vayan a dejar nuevamente donde Diego. Cali les cuenta todos los libros que
han leido, sus manos moviéndose con entusiasmo. Ansiosa por volver, levanta todo
muy rapido después de comer y va a su pieza a buscar su bolso con ropa limpia.
Siente angustia en el estbmago, y es en eso, mientras admira las vistas desde su
ventana brevemente antes de tomar su bolso, una loica, con su pecho rojo
encendido, se posa en el marco. Aquel pajarito la queda mirando fijamente,
inclinando su cabecita. En ese preciso instante, la mama de Cali abre la puerta de
su pieza. Al voltearse, Cali ve a Paula con la cara empapada en lagrimas, llorando

desconsoladamente.



