Manzanita, manzanita

“Necesito (...) un pequefio huerto.
Cuidar plantas es el tnico trabajo
que he hecho con alegria

y hasta pasion en este mundo”

Gabriela Mistral

Si la mirabas un buen rato te dabas cuenta de que en realidad las plantas la
habian cultivado a ella. Su pedacito de tierra —el mundo suyo- le dio paciencia,

manzanas, varios amigos y algunos problemas.

Ese dia amanecio6 cantando. Creo que fue su propio canto el que la desperté.
No cantaba canciones. No creo que se le pueda decir “canciones” a esas palabras
tejidas entre si por una melodia que ella inventaba al mismo tiempo que olvidaba. A
mi me parecia que a veces, sobre todo mientras trabajaba en sus manzanos, ni se
daba cuenta de lo que estaba cantando. Priorizaba las rimas por sobre el sentido;
le parecia que solo asi estaba creando una verdadera poesia, una “mas puética’:

Voy a sacar mis tomatitos
Que estan yo vi
Muy muy fresquitos
Camind con su bata puesta a hervir el agua.
Voy a cocer mis tres manzanas
Que hoy dia hoy dia
Se acaba la semana

El ultimo verso no le convencid, porque la rima habia quedado medio coja.
Volvié a sus cartas seguras, que eran los diminutivos y la repeticion de palabras

para que cuajara una métrica intuida:



Voy a cortar mas mas leiiita
Que hoy dia viene
Mi nietecita

Yo llegué a almorzar a las dos de la tarde. Lo unico que a mi abuela le gustaba
de mi vida en Santiago eran los regalos que le llevaba (sin regalo no se me ocurria
aparecer). Las noticias no le hacian gracia. Si le empezaba a contar los ultimos
sucesos capitalinos, su mirada empezaba a perderse. Intentaba sonreir, pero era
demasiado transparente para ser creible esa sonrisa (yo sabia que su sonrisa era
en serio cuando se alcanzaba a ver que le faltaba un diente). Cuando ya no daba
mas con mis novedades citadinas —digamos que a los cuatro o cinco minutos— me
interrumpia: “este afio las manzanas se estdan demorando mas en salir. Puede ser
por el frio... nos paso6 hace unos afios. Las papas son otra cosa: salen igual, llueve
o truene. Pero tenemos que saber cuando regarlas, eso si”. Seguia hablando en
plural, aunque mi abuelo se habia muerto hace casi diez afos.

A mi no me faltaba ningun diente, pero ella también sabia notar mi aburrimiento:
—¢Y como va-la-Nuversidad?

Yo intentaba responderle sin ser condescendiente. De verdad lo intentaba.

—¢Y qué va a cosechar usted con tanto libro? ;Se va a comer las palabras?

Ahora si se reia hasta mostrar que le faltaba un diente. Su comentario estaba

lejisimos de ser hiriente. Era su forma de contarme que en realidad no entendia.

—¢,Qué le vamos a hacer pueh mijita? A mi me gusta el campo... debiera venir
mas seguido usted... si queda tan re cerca.

Desde que tengo memoria, mi abuela venia diciendo que “mi casita queda aqui,
re cerca’. Se lo decia a quien fuera y de donde viniera, como si su casa quedara

realmente muy cerca de todo al mismo tiempo.

—Mire abuelita, encontré un poema que le va a gustar— me lancé a leer sin mas
preambulo:



Los que siembran, los que riegan,
los que hacen podas e injertos,
los que cortan y cargan
debajo de un sol de fuego
la sandia, seno rosa,
el meldén que huele a cielo,
todavia, todavia
no tienen un canto de suelo.

Me escuché atenta. Yo, ingenua, pensé que se iba a emocionar, que me iba a
decir que el poema hablaba sobre su vida, que qué sé yo. Me desconcertd con su

pregunta:
—¢Qué es un injerto?

Mi abuela llevaba toda la vida haciendo injertos (pero, ahora que lo pienso,
nunca la oi usar esa palabra). Era por ella que varios vecinos tenian manzanos.
Incluso habia logrado que hasta en Santiago plantaramos un manzano, que nunca
llegamos a cosechar. Es que ella no podia entender que compraramos manzanas,
por eso siempre me mandaba de vuelta con un cajon de varios kilos: “lléveselas,
para que no compre. Yo jamas en mi vida he comprado una manzana. No pesan
tanto... si usted va aqui cerquita no mas”. Yo, hasta hace poco, le repetia que me
demoraba unas seis horas en llegar a su casa, y que después del bus las manzanas
llegaban machucadas.

Mi abuela nunca habia ido a Santiago, porque tenia que cuidar su huerto. Le
insistiamos en que algun vecino o familiar podia hacerse cargo por unos dias, para
eso habia cosechado también tanta gente querida. “Tengo que cuidar mis
manzanas”, decia mientras hacia otra cosa. Nunca intenté ampliar el argumento,
solo lo repetia hasta que nos cansabamos de insistir.



Cuando se murié me di cuenta de que tenia razon. Me fui a instalar alla el verano
completo, porque yo no queria ver morir sus arboles... yo no queria verla morir dos

veces.

Me traje unos pesticidas que me recomendaron y compré artefactos cuyos
nombres aun confundia. Hice memoria de todo lo que le habia visto hacer y de todo
lo que me habia contado. Segui mentalmente su rutina diaria de punta a cabo. Por
supuesto, el invierno era distinto que el verano. En este ejercicio me percaté de que
incluso los dias de verano eran distintos entre si: recordé dias en que ella regaba
dos veces algun manzano, y otros en que no regaba ninguno, sino que solo se
acercaba a mirarlos. A veces cortaba alguna hoja, alguna rama. A veces no. Me
estaba costando mucho trabajo encontrar reglas generales. Ni la deduccién ni la
inducciéon me convencian por completo: el libro que me habian prestado (“Los diez
errores del agricultor inexperto”) no calzaba para nada con lo que habia visto hacer
a mi abuela, pero lo que ella habia hecho tampoco me permitia armar mi propio
manual. Un dia me pasé dos horas solo mirando los arboles, como si imitar esa
conducta suya los fuera a mantener vivos. Cuando vi que la cosa se estaba
poniendo dificil Ilamé a don Héctor, que ya me habia dado algunos consejos.

—Mire, estan medios feos los arboles— le dije.

—-Si, feitos estan... su abuela siempre me daba manzanitas, y yo me las llevaba
aqui en la carretilla. Si vivo aqui re cerca... — dijo apuntando con la boca en forma
de “O” hacia cualquier parte.

—Don Héctor, ¢qué hago? Los arboles llevan varios dias asi medios feos.
—Si mija, ya esta ya. No van a volver a dar. Mire cdmo estan las raices.

Yo veia las raices igual que siempre. Y no podia creer el desahucio del caballero,

porque ante mis ojos la situacion se veia aun muy reversible.
—¢,Como? ; Me esta diciendo que no van a dar mas manzanas? ;Nunca mas?
—Ya esta ya mija, un par de meses y el arbol no le va darle ni la hora.

—¢Qué habré hecho mal? Si le intenté copiar cada detalle a mi abuela.



Empecé a explicarle minuciosamente lo que habia hecho cada dia, esperando
que me apufalara encontrando un error. Terminé de hablar y se qued6 pensando

unos segundos.

—-¢Y les inventd canciones? — me dijo don Héctor mientras echaba las ultimas

manzanas a la carretilla.

Margarita Ocampo



