
Manzanita, manzanita 

 

“Necesito (…) un pequeño huerto.  

Cuidar plantas es el único trabajo 

 que he hecho con alegría  

y hasta pasión en este mundo” 

Gabriela Mistral 

 

Si la mirabas un buen rato te dabas cuenta de que en realidad las plantas la 

habían cultivado a ella. Su pedacito de tierra –el mundo suyo– le dio paciencia, 

manzanas, varios amigos y algunos problemas.  

Ese día amaneció cantando. Creo que fue su propio canto el que la despertó. 

No cantaba canciones. No creo que se le pueda decir “canciones” a esas palabras 

tejidas entre sí por una melodía que ella inventaba al mismo tiempo que olvidaba. A 

mí me parecía que a veces, sobre todo mientras trabajaba en sus manzanos, ni se 

daba cuenta de lo que estaba cantando. Priorizaba las rimas por sobre el sentido; 

le parecía que solo así estaba creando una verdadera poesía, una “más puética”: 

Voy a sacar mis tomatitos 

Que están yo vi 

Muy muy fresquitos 

Caminó con su bata puesta a hervir el agua. 

Voy a cocer mis tres manzanas 

Que hoy día hoy día 

Se acaba la semana 

El último verso no le convenció, porque la rima había quedado medio coja. 

Volvió a sus cartas seguras, que eran los diminutivos y la repetición de palabras 

para que cuajara una métrica intuida: 



Voy a cortar más más leñita 

Que hoy día viene 

Mi nietecita 

Yo llegué a almorzar a las dos de la tarde. Lo único que a mi abuela le gustaba 

de mi vida en Santiago eran los regalos que le llevaba (sin regalo no se me ocurría 

aparecer). Las noticias no le hacían gracia. Si le empezaba a contar los últimos 

sucesos capitalinos, su mirada empezaba a perderse. Intentaba sonreír, pero era 

demasiado transparente para ser creíble esa sonrisa (yo sabía que su sonrisa era 

en serio cuando se alcanzaba a ver que le faltaba un diente). Cuando ya no daba 

más con mis novedades citadinas –digamos que a los cuatro o cinco minutos– me 

interrumpía: “este año las manzanas se están demorando más en salir. Puede ser 

por el frío… nos pasó hace unos años. Las papas son otra cosa: salen igual, llueve 

o truene. Pero tenemos que saber cuándo regarlas, eso sí”. Seguía hablando en 

plural, aunque mi abuelo se había muerto hace casi diez años. 

A mí no me faltaba ningún diente, pero ella también sabía notar mi aburrimiento: 

–¿Y cómo va-la-Nuversidad? 

Yo intentaba responderle sin ser condescendiente. De verdad lo intentaba. 

–¿Y qué va a cosechar usted con tanto libro? ¿Se va a comer las palabras?  

Ahora sí se reía hasta mostrar que le faltaba un diente. Su comentario estaba 

lejísimos de ser hiriente. Era su forma de contarme que en realidad no entendía.  

–¿Qué le vamos a hacer pueh mijita? A mí me gusta el campo… debiera venir 

más seguido usted… si queda tan re cerca. 

Desde que tengo memoria, mi abuela venía diciendo que “mi casita queda aquí, 

re cerca”. Se lo decía a quien fuera y de donde viniera, como si su casa quedara 

realmente muy cerca de todo al mismo tiempo.  

–Mire abuelita, encontré un poema que le va a gustar– me lancé a leer sin más 

preámbulo: 



Los que siembran, los que riegan, 

los que hacen podas e injertos, 

los que cortan y cargan 

debajo de un sol de fuego 

la sandía, seno rosa, 

el melón que huele a cielo, 

todavía, todavía 

no tienen un canto de suelo. 

Me escuchó atenta. Yo, ingenua, pensé que se iba a emocionar, que me iba a 

decir que el poema hablaba sobre su vida, que qué sé yo. Me desconcertó con su 

pregunta: 

–¿Qué es un injerto? 

Mi abuela llevaba toda la vida haciendo injertos (pero, ahora que lo pienso, 

nunca la oí usar esa palabra). Era por ella que varios vecinos tenían manzanos. 

Incluso había logrado que hasta en Santiago plantáramos un manzano, que nunca 

llegamos a cosechar. Es que ella no podía entender que compráramos manzanas, 

por eso siempre me mandaba de vuelta con un cajón de varios kilos: “lléveselas, 

para que no compre. Yo jamás en mi vida he comprado una manzana. No pesan 

tanto… si usted va aquí cerquita no más”. Yo, hasta hace poco, le repetía que me 

demoraba unas seis horas en llegar a su casa, y que después del bus las manzanas 

llegaban machucadas.  

Mi abuela nunca había ido a Santiago, porque tenía que cuidar su huerto. Le 

insistíamos en que algún vecino o familiar podía hacerse cargo por unos días, para 

eso había cosechado también tanta gente querida. “Tengo que cuidar mis 

manzanas”, decía mientras hacía otra cosa.  Nunca intentó ampliar el argumento, 

solo lo repetía hasta que nos cansábamos de insistir.  



Cuando se murió me di cuenta de que tenía razón. Me fui a instalar allá el verano 

completo, porque yo no quería ver morir sus árboles… yo no quería verla morir dos 

veces.  

Me traje unos pesticidas que me recomendaron y compré artefactos cuyos 

nombres aún confundía. Hice memoria de todo lo que le había visto hacer y de todo 

lo que me había contado. Seguí mentalmente su rutina diaria de punta a cabo. Por 

supuesto, el invierno era distinto que el verano. En este ejercicio me percaté de que 

incluso los días de verano eran distintos entre sí: recordé días en que ella regaba 

dos veces algún manzano, y otros en que no regaba ninguno, sino que solo se 

acercaba a mirarlos. A veces cortaba alguna hoja, alguna rama. A veces no. Me 

estaba costando mucho trabajo encontrar reglas generales. Ni la deducción ni la 

inducción me convencían por completo: el libro que me habían prestado (“Los diez 

errores del agricultor inexperto”) no calzaba para nada con lo que había visto hacer 

a mi abuela, pero lo que ella había hecho tampoco me permitía armar mi propio 

manual. Un día me pasé dos horas solo mirando los árboles, como si imitar esa 

conducta suya los fuera a mantener vivos. Cuando vi que la cosa se estaba 

poniendo difícil llamé a don Héctor, que ya me había dado algunos consejos. 

–Mire, están medios feos los árboles– le dije. 

–Sí, feítos están… su abuela siempre me daba manzanitas, y yo me las llevaba 

aquí en la carretilla. Si vivo aquí re cerca… – dijo apuntando con la boca en forma 

de “O” hacia cualquier parte. 

–Don Héctor, ¿qué hago? Los árboles llevan varios días así medios feos. 

–Sí mija, ya está ya. No van a volver a dar. Mire cómo están las raíces. 

Yo veía las raíces igual que siempre. Y no podía creer el desahucio del caballero, 

porque ante mis ojos la situación se veía aún muy reversible.  

–¿Cómo? ¿Me está diciendo que no van a dar más manzanas? ¿Nunca más? 

–Ya está ya mija, un par de meses y el árbol no le va darle ni la hora. 

–¿Qué habré hecho mal? Si le intenté copiar cada detalle a mi abuela. 



Empecé a explicarle minuciosamente lo que había hecho cada día, esperando 

que me apuñalara encontrando un error. Terminé de hablar y se quedó pensando 

unos segundos. 

–¿Y les inventó canciones? – me dijo don Héctor mientras echaba las últimas 

manzanas a la carretilla. 

 

Margarita Ocampo 

 


