
Mis Zapatos  

Inspirado en “Piececitos” 

 

Seudónimo: Blanca Isabel 

– ¡Mateo! – gritó Simón corriendo hacia el patio – Apúrate que nos vamos a quedar 

atrás. 

Mateo dejó su lápiz en la mesa y salió del salón lo más rápido que pudo.  

El colegio estaba ubicado al lado de una hermosa pradera media abandonada, 

donde la hierba, seca y rubia, cubría a los niños hasta la cabeza sin necesidad de 

agacharse. Estaba rodeado de inmensos álamos que separaban el terreno de los 

campos vecinos. El edificio se situaba justo al lado del camino, dejando el resto del 

terreno libre, casi sin usar. Era nada más que una casona de un piso, con cuatro 

pasillos que se extendían formando un cuadrado alrededor de un patio interior. En 

el centro del patio destacaba una fuente pequeña, hecha de piedra y con forma de 

ángel, se rumoraba entre los niños que alguna vez tiempo atrás, el ángel había sido 

uno de ellos, pero que Dios tenía mejores planes para él y decidió convertirlo en 

piedra para cumplir deseos y cuidar el colegio. Probablemente había sido un invento 

del cura del pueblo, para que los niños se sintieran guiados y protegidos, pero aún 

así al verlo fijamente podía uno sentir una fuerza mayor inexplicable.  

Este establecimiento educacional era el único del pueblo y tenía pocos cursos que 

crecían junto con los estudiantes. Mateo tenía 9 años, era uno de los más pequeños 

en su salón, pues Simón, por ejemplo, tenía 11. 

Todos los recreos los pasaban en el patio, inventando juegos y escapando de su 

realidad, piratas, viajeros, incluso a veces, les ganaba la ambición y jugaban a estar 

en el mundo empresarial y ser hombres con corbata y mucho dinero. O bien, 

jugaban a las escondidas hasta que el profesor tocara la campana. Hoy era uno de 

esos días, por eso Simón no quería llegar tarde, al último siempre le tocaba buscar.  



– Mateo, es tu turno, comienza a contar – Dijo uno de los niños mientras se alejaba 

riendo, con su escondite ya en mente. 

La mirada de Simón transmitía con lástima un claro “te lo advertí”.  

Todos los niños corrieron por los pastizales hacia la misma dirección, el terreno 

pedregoso que había junto al río, el cual se ubicaba paralelo al camino, en lo más 

profundo de la propiedad. 

Mateo contó tres veces hasta diez y salió en busca de sus compañeros sin mucha 

emoción. Él, ya sabía donde todos se encontraban, llegó al río en poco tiempo y con 

mucho dolor atravesó el terreno, lleno de pequeñas rocas afiladas y otras que eran 

inmensas, casi doblando su tamaño. Y así, comenzó a encontrarlos uno por uno 

detrás de las más grandes. No fue difícil, ya que todos se reían y se asomaban para 

verlo. Era una burla hacia Mateo, ya que él no tenía zapatos, no porque no le 

gustaran, simplemente no poseía ningún par.  

La última vez que los había usado había sido el invierno pasado, pero esos ya le 

quedaban muy chicos y se los había pasado a su hermana pequeña. A él solo le 

tocaba esperar hasta que su hermano grande no le quedaran los suyos, se 

comprara otro par y los antiguos se los pasara a su otro hermano, y este al otro y 

así hasta que algún par le llegara a Mateo, cruzando los dedos de que fuera antes 

del invierno. Él tenía ocho hermanos, todos hombres y más grandes, excepto por 

su hermanita llamada Luz quien tenía tres años.  

Mateo caminó hacia su casa reflexionando sobre sus pies todos heridos y lo injusto 

que era no tener zapatos, él se merecía unos, él se merecía los mejores zapatos. 

Pensó un poco más y se decidió a conversar con su madre al respecto. Esto nunca 

había sido tema en su casa, o en el colegio, Mateo aparecía uno que otro mes 

descalzo y a nadie le importaba, ni parecían notarlo, solo sus compañeros quienes 

lo tomaban como excusa para burlarse.  

–¡Mamá! – gritó entrando en la casa, dejó sus libros en una mesa y se puso a 

buscarla por todas las habitaciones, hasta que por fin la encontró en la cocina 



pelando papas muy concentradamente. De fondo, como todos los días, se 

escuchaban gritos indistinguibles de sus hermanos jugando o discutiendo. 

– Mamá, ¿te puedo hacer una pregunta? – pero ella no contestó, ni se dignó a 

mirarlo, solo siguió pelando papas. 

 

– ¿Por qué no puedo tener zapatos?  

 

Ella parecía a punto de contestar, pero Tomás la interrumpió. Le dijo algo de los 

zorros y la cerca de las gallinas, ella le respondió y luego su hermano mayor se 

marchó. 

 

– ¿Por qué no puedo tener zapatos? – Insistió. 

 

– Ayúdame a poner la mesa – dijo su madre pasándole unos platos. 

 

Pero Mateo no se iba a rendir – ¿Por qué no puedo tener zapatos?  

 

– Mejor lávate las manos antes de tocar los cubiertos – siguió su madre. 

 

Impaciente soltó los platos y los dejó caer al piso, rompiéndose en pedazos. 

 

Su madre, con una expresión indiferente, pero con unos ojos imponentes, por fin lo 

miró. 

 

– Recógelos antes de que tu hermana se accidente. 

 

Salió corriendo hacia el camino. Mateo nunca se había sentido tan frustrado, es 

verdad que su madre no le prestaba mucha atención, o que nunca había sido 

especialmente afectuosa con él o con cualquiera que no fuera Tomás o Luz. Pero 

también es verdad que nunca había sentido tanto interés por un tema: él quería 

zapatos y no iba a parar hasta conseguirlos. 

 



Llegó hasta el pueblo y comenzó a observar a su alrededor, buscando una solución. 

Su mirada se detuvo en un niño un poco más grande que él, quizá de unos 13 o 14 

años, que vendía en la vereda dulces, mermelada y pan, entre otras cosas. Mateo 

nunca lo había visto en el colegio, lo que significaba que no estudiaba, se dedicaba 

a trabajar. Y no como él lo hacía, arar la tierra o sembrar en el campo de su tío, si 

no que esto era trabajo pagado. Entonces se le ocurrió. 

 

“Voy a trabajar para comprarme mis propios zapatos”. 

 

Al día siguiente en el colegio le preguntó a su profesor cómo podía emprender su 

propio negocio y este le hizo algunas preguntas. 

 

– Bueno Mateo depende de lo que quieres vender u ofrecer a la gente. 

 

Mateo miró a su alrededor y vio a una compañera comiéndose un pan con 

mermelada y contestó felizmente. 

 

– Quiero vender mermelada. 

 

Y así lo hizo, con ayuda de su abuela cocinó los primeros tarros. Primero recolectó 

los duraznos de los árboles del camino, de su casa y de la casa de Simón. Por 

suerte era verano, así que había abundantes cantidades en cada duraznero y 

estaban todos bien maduros y dulces. Luego los cocinó, agregó azúcar y sirvió en 

tarros de distintos tamaños y formas que estuvo guardando de todas partes.  

 

Y así creó su negocio: “Las mermeladas de Mateo”. Fue impresionante la cantidad 

de tarros que vendía por las tardes en el pueblo, incluso tenía promociones donde 

al devolver los envases uno pagaba menos. Poco a poco fue recolectando su dinero, 

todo esto a escondidas de su madre, que tampoco era como si fuera a darse cuenta. 

 

Todo iba de maravillas hasta que un día en el colegio Mateo iba caminando por el 

pasillo y vio a Tomás hablando con el director en su oficina, su hermano ni siquiera 

había tomado asiento, se veían ambos muy preocupados y serios. 



 

– Mateo – dijo el director apenas lo vio – ven un momento, por favor. 

 

Cuando entró en la oficina, el director se fue cerrando la puerta detrás de él – voy 

por el resto de sus hermanos. 

 

–Mateo… siéntate un poco – Tomás parecía nervioso. Y pronto comenzó a explicar 

lo que estaba sucediendo, lo hizo con una delicadeza que Mateo nunca había visto 

de su hermano mayor, con gestos suaves y una voz vulnerable – Luz está en la 

ciudad… en el hospital, esta mañana se ha desmayado y no ha vuelto a despertar, 

así que tuvieron que llevársela, nadie sabe cuál es su situación, o si va a….  – Se 

interrumpió a sí mismo, era mejor no pensar en eso todavía – yo voy camino a verla, 

pero te tendrás que quedar acá con el resto, vuelvo mañana. ¿Me prometes que 

vas a ser valiente? 

 

Mateo asintió y salió al patio interior rodeado por las salas, se sentó frente a el ángel 

y lo miró. Estuvo ahí mucho rato, sobrecogido, desconcertado y confundido. Simón 

lo había ido a acompañar por un rato, pero hasta él se había ido. Mateo se 

preguntaba qué sentido tenía la vida si cosas como estas pasaban. Para qué se 

esforzaba tanto en conseguir algo que al final del día no importaba, porque su 

hermana estaba enferma. Entonces miró sus pies, dolidos, sucios, llenos de heridas 

y callos. A nadie le importaban sus pies, nadie nunca tomaba en cuenta sus 

malestares, entonces mirando el ángel, una estatua imponente, tierna y sabia, 

pensó. 

 

“Tal vez Dios tenga un mejor plan para mí que unos zapatos” 

 

Corrió hasta su casa y buscó entre sus cajones una cajita con el dinero que había 

ahorrado para su calzado, lo contó, no era mucho, pero de seguro hacía una 

diferencia, pensó. Pidió transporte a un vecino del pueblo que se dirigía a la ciudad 

y así llegó hasta su hermana. Al entrar en la sala de espera su madre se enfureció, 

pero con solo verlo comprendió lo que Mateo pretendía y corrió a abrazarlo. 

Entonces él dejó caer la cajita y soltó una lágrima que pronto se transformó en un 



llanto profundo, el cual nunca había experimentado antes. Y ahí se quedó, un largo 

rato, en los brazos de su madre.  

 

*** 

 

El río corría con fuerza mojando las rocas, un fuerte viento de verano movía los 

álamos que se levantaban más fuertes y verdes que nunca, la sombra de las nubes, 

esponjosas y blancas se reflejaban en el pasto. Entonces, Mateo caminaba 

descalzo por el camino árido, dando pasos lentos y suaves sobre la tierra. Y al 

costado del camino, así como en su mano, se posaban hermosos nardos, del aroma 

más dulce y envolvente que existen, le inundaban la nariz. Crecían enormes, con 

sus tallos largos y erguidos, con sus flores pequeñas y blancas, y sus pétalos suaves 

y carnosos.  

 

Nardo: En hebreo la palabra nardo significa “luz”. 

 

 


