La lentitud del silencio
Vari

El ruido del transito me despierta antes de que salga el sol, pero espero hasta
que la luz se derrame desde la ventana para levantarme. Camino hasta la habitacion
de Ernesto y me siento afuera, como todos los dias, esperando a que suene su
despertador.

—Buenos dias, Nina —me saluda después de detener el pitido y sentarse en
la cama. Me incorporo y le sonrio— Ni siquiera el frio te ralentiza, ;eh? Siempre
muy motivada.

-——TU me ensefaste a ser asi —rie levemente y se levanta a darme una
palmadita carifiosa en la cabeza.

Se acerca a la ventana y abre las cortinas, como todas las mafanas, primero
la de la derecha y luego la izquierda. Nos detenemos a observar el Quillay del jardin,
con hojas tan verdes que hacen olvidar que ha llegado el invierno.

Después de unos minutos, se dirige a la cocina y lo sigo. Comienza a calentar
el pan sobre el tostador y pone agua en el hervidor.

—¢,Como dormiste?

—Bien, ¢y tu?

—Bien, pero creo que pondré otra frazada en mi cama. ¢;Tu tuviste frio
anoche?

—No. Estuve bien con las mantas que tengo.

Me sirve un plato con el desayuno y comemos en silencio. Al terminar, nos
preparamos para salir, tomo mi chaqueta y Ernesto me ayuda a ponérmela.

Recorremos nuestro camino de todos los dias, pero ademas hoy nos toca
hacer senderismo. Es nuestra actividad favorita con Ernesto, todos los dias
caminamos y nos preparamos para poder avanzar pendiente arriba. Nuestro suefo
es subir el cerro Chirihue. Por eso, hace anos, establecimos la rutina para ser
mejores y estar listos para llegar a la cumbre.

Ernesto me cont6é que cuando era mas joven siempre hacia senderismo con

sus hijos, pero después lo dejo por mucho tiempo. Ahora que yo lo puedo



acompanar ha retomado el habito, a pesar de tener varios afios y un dolor
intermitente en la rodilla. Cada vez nos cansamos menos y llegamos mas alto. No
puedo esperar a estar lista para subir el Chirihue.

En el camino de regreso pasamos por el quiosco y Ernesto compra el
periédico, como todos los dias.

—Cada dia esta mas grande tu nifia —dice el sefior.

—Cada dia mas agil también.

—¢,Siguen subiendo el cerro juntos?

—Estamos preparandonos para subir el cerro Chirihue algun dia —le
respondo.

—Parece hasta mas motivada que tu, Ernesto.

El simplemente rie mientras nos alejamos hacia la plaza. Nos sentamos un
rato y después decido dar una vuelta mientras Ernesto observa el paisaje. Tras
volver a casa, se sienta en la mesita del comedor y apoya su sombrero al lado del
diario. Mientras lee, yo aprovecho de descansar antes del almuerzo.

Después de comer, Ernesto se para en la puerta hacia el patio y le tira
migajas de pan a los pajaros que bajan desde el Quillay. Cuando era pequefia me
gustaba perseguirlos. Ernesto los observa por un rato antes de regar el Quillay y los
pequeinos arbustos cerca de la pared.

Estamos haciendo todo segun nuestra rutina cuando repentinamente Ernesto
comienza a toser. A veces se resfria en invierno y tose un poco, pero esto es distinto.
No se detiene. Ernesto se lleva una mano al pecho e intenta respirar profundamente.
Parece mejorar, pero vuelve unos minutos después. El ciclo se repite varias veces,
y cuando se interrumpe ya no tengo esperanza de que haya desaparecido por
completo.

Creo que le duele el pecho, porque me sirve algo de comer, pero él no cena.
Simplemente se toma una pastilla con un té. Estamos en silencio cuando la tos
implacable estalla otra vez. Le cuesta respirar, y no sé que hacer, solo puedo
apoyarme en su hombro intentando ser reconfortante. Pienso que puede necesitar

agua, e intento acercarle el vaso sobre la mesa, pero no lo recibe.



Suena un golpe ritmico en la puerta. La estructura del sonido contrasta con
el desorden que ha instaurado la tos en nuestro dia. Entre jadeos y carraspeos
Ernesto abre la puerta y Elena, la vecina, nos devuelve la mirada con cara
preocupada.

—Senor Ernesto, lleva tosiendo toda la tarde, tal vez deberia ir a ver un
meédico. Le pedi un taxi, es mejor que no espere hasta mafnana.

—~Gracias, Elena, tienes razéon —asiente antes de girarse hacia mi—. No te
preocupes, Nina. Mafiana estaré de vuelta, espero volver con un jarabe que me
quite la tos. Tu ve a dormir, tienes que descansar.

Me gustaria poder acompanarlo, pero sé que él prefiere que me quede aqui.
Asi que intento ordenar mi plato de comida, cuelgo su gorro en la entrada, saco otra
frazada y la pongo sobre su cama, cierro las cortinas de su pieza y luego voy a mi

cama a intentar dormir.

Cuando el sol me despierta, aun no aparece Ernesto, por lo que retomo
nuestra rutina, siempre con una oreja en la puerta, esperando escuchar sus pasos
o el tintineo de las llaves que indiquen que ha vuelto. Apago su despertador cuando
suena, abro las cortinas, primero la derecha, luego la izquierda y miro el Quillay.
Desayuno con poco animo, y como no puedo salir a la calle, decido salir al patio. No
es muy grande, pero intento caminar igualmente, buscando calmar la preocupacién
que parece hervir con cada hora que paso sin noticias de Ernesto.

Pongo el sombrero sobre la mesita, y ya que no he podido comprar el diario
de hoy busco el de ayer, y lo abro al lado del sombrero, de la misma manera que lo
hace Ernesto todos los dias. Como, intento alimentar migajas a los pajaros, riego
las plantas, ordeno el sombrero y el diario, y cierro las cortinas. Ejecuto cada paso
de la rutina dos veces sin Ernesto. Pero la segunda noche no puedo dormir, asi que
me siento frente a la puerta, esperandolo.

El ruido de pasos me despierta en la manana, pero sé inmediatamente que
no es él. Se abre la puerta y Marta me saluda.

—Nina, ¢cdémo estas, chica? —la hija mayor de Ernesto me acaricia la

cabeza dulcemente.



—¢ Donde esta Ernesto? ¢ Esta bien? —intento preguntarle, pero es en vano.

—Ya sé, ya sé, debes morir de hambre. Lamento no haber venido antes, pero
sabes que vivo fuera de la ciudad. No puedo creer que mis hermanos no hayan
recordado venir a verte, con lo mucho que papa te quiere —me deja un plato con
comida y otro con agua.

—¢Qué paso con Ernesto? ¢ Por qué no ha vuelto?

—¢Qué pasa? ¢ Quieres salir al patio? —no entiendo por qué no responde
mis preguntas— Debes morir por salir, estas acostumbrada a caminar todos los
dias.

—¢Donde esta Ernesto? —comienzo a desesperarme y subo el volumen
repentinamente.

—iNina! jDeja de ladrar! Voy a buscar una correa y te saco a pasear en
seguida, ¢si? No iremos al cerro, eso podras hacerlo después —Ernesto siempre
entiende lo que le quiero decir, pero pareciera que sus hijos no pueden escucharme.
Es frustrante, pero al menos dijo que después volveremos a ir al cerro, lo que me
alivia un poco, debe estar mejorando— No puedo creer que €l diga que eres un
perro entrenado cuando te comportas asi.

Eso ultimo lo murmura para si, supongo que asi como no presta atencion a
lo que le digo, también ignora que mi oido es mejor que el suyo.

Salimos a caminar, pero ella no conoce el camino. Intento indicarle cuando
debemos doblar en la esquina para completar el recorrido de todos los dias. La
unica respuesta que obtengo es silencio y un tirdn de la correa que me desvia por
la ruta que acaba de inventar. No pasamos por el quiosco, no compramos el diario,
no paramos en la plaza.

La caminata fue muy corta, distinta a la usual. Siento que estamos
defraudando a Ernesto al no seguir la rutina que tanto se esforzé en crear, pero
cuando intento protestar Marta pretende no escucharme.

—¢ ,Cuando va a volver? ;Sigue donde el médico o ha ido a otra parte?

—Si, te dejaré comida antes de irme —escucha lo que quiere y eso me
frustra, asi que decido sentarme en el piso y no entrar a la cocina con ella, eso

parece llamar su atencibn—. Ya s€, debes estar extrafiada por todo esto. Papa no



volvera hasta unos dias mas. Espero... Intentaré venir a pasearte seguido o le diré

a mis hermanos que vengan, al menos a dejarte algo de comida.

El desorden de ese dia reemplaza la rutina. Ahora es un habito que yo abra
y cierre las cortinas de la pieza, que intente alimentar los pajaros del Quillay aunque
no pueda formar migajas y el poco pan que queda esté demasiado duro para poder
separarlo con mis patas. No sé cuantas veces he vuelto a salir a caminar con Marta,
pero temo olvidar el camino de Ernesto. Temo que no vuelva. El planed nuestra
rutina para estar preparados para el cerro Chirihue, pero estos dias se han enredado

todos los pasos. Temo que nunca lo subiremos, que nunca volveré a ver a Ernesto.

Una tarde nublada, finalmente vuelve. Se ve palido, ojeroso y tiene cara de
cansado, pero aun asi sonrie.

—Hola, Nina. ; Como estas?

—Te extraié. ; Estas mejor ahora?

—Si, mas o0 menos. Yo también te extrané.

—Papa, no empieces —nos interrumpe su hijo—. Tienes que hacer reposo,
no hablarle a tu perro.

—Es cierto, tengo que hacer reposo, y es hora de que Nina salga a pasear,
¢verdad? —es mentira, nunca salimos después de almorzar. Esta es la hora de
alimentar a los pajaros, pero me guifia un 0jo, asi que le sigo el juego y me acerco

moviendo la cola— Sal a caminar con ella, yo dormiré un rato.

Pasan los dias y la rutina avanza como un arbol torcido que no sabe hacia
donde esta el sol. Chirihue es una idea lejana. A veces Ernesto se levanta y hace
algunas cosas como antes: abrimos las cortinas, alimentamos a los pajaros, lee el
diario cuando alguno de sus hijos lo compra en el quiosco, pero ya no salimos juntos.
Marta generalmente es quién me acompafa a caminar.

La tos de Ernesto no se ha ido. No es tan persistente como ese dia, a veces
cede por bastante tiempo, otras veces recurre con menos intensidad. Lo que

permanece constante, es que el aire pareciera escaparsele cada pocos pasos.



Supongo que por eso sus hijos, que generalmente no visitan, han venido mas
seguido. Quisiera poder ayudarlo, pero no sé cocinar, no sé cuando tiene que tomar
los remedios y tampoco sé cdmo contestar el teléfono. Lo unico que puedo hacer
es seguir con su rutina, al menos en lo posible, con la esperanza de que mejore y
podamos seguir preparandonos para el cerro Chirihue.

—Nina, tengo que decirte algo —me llama Ernesto—. Lamento no poder salir
a caminar como soliamos hacerlo. Sé que no es lo mismo cuando sales con Marta.
Probablemente extrafias subir el cerro también.

Ladeo la cabeza. No me gusta que se disculpe por algo que no puede
controlar. Hace una larga pausa antes de continuar.

—Yo... yo no me pondré mejor, Nina. Ya no podré seguir entrenando para
nuestras excursiones. Sé que es algo importante para ti, asi que estuve hablando
con una amiga de Felipe. Sara lleva un tiempo queriendo adoptar un perro, y le
encanta subir cerros. En unos dias parte al Chirihue, le dije que tienes bastante
experiencia en senderismo y esta dispuesta a adoptarte —intento protestar pero
levanta una mano para detenerme y continua—. Me dijo que no puede prometer
subir el cerro contigo esta vez, que tal vez vayan juntas en unos meses, pero yo sé
que estas lista. En el fondo, soy yo quien necesitaba mas tiempo. No dejes que este
viejo te siga retrasando, menos aun ahora que sé que no podré ir contigo.

Después de dias en que el Chirihue se alej6 mas y mas, la idea de poder
subirlo abre una esperanza en mi interior. No es en semanas, no €s en meses, en
unos dias tendré la oportunidad de cumplir la meta que hemos tenido por anos.
Antes de poder terminar de procesar sus palabras, suena la puerta y entra una
desconocida.

—Hola, Nina. Soy Sara. Tenemos algunos dias para conocernos antes del
viaje. Si estas lista, podremos subir juntas —se acerca y me alejo de ella. Ernesto
no vendra con nosotras, no termino de entenderlo, no me gusta la idea—. Oh. Es
bastante timida.

Manteniendo la mayor distancia posible, camino hacia Ernesto y me siento a
sus pies. El no le responde a Sara, sino que me mira fijamente.

—Ve con ella. Cumple tu suefio.



No sé qué decir. Llevamos afos hablando de Chirihue. Pero no solo es mi
sueno, sino también el de Ernesto. Otras veces se ha sentido mal y ha mejorado
con el tiempo, pensé que esto seria como todas esas veces. Aunque desde el
principio senti que algo era distinto, que algo andaba mal.

—No. Quiero subir el cerro Chirihue contigo.

—Yo no podré ir, Nina.

—Entonces tampoco quiero ir.

—Sara es buena persona, cuidara bien de ti —hago un ruido débil con la
garganta—. No estaré aqui para siempre, lo sabes. Quiero asegurarme de que
alguien cuidara de ti cuando eso pase. Si te vas con ella ahora podran ir al Chirihue,
sé lo mucho que quieres llegar a la cumbre.

—No quiero ir si no vas.

—Cuando no esté, igualmente tendras que vivir con Sara. Marta no te sacara
a pasear por siempre...

—Entonces iré con Sara cuando tu no estés.

A veces pienso que Ernesto, al igual que todos los otros humanos, no me
entiende realmente. Pero en momentos como este, en que me mira, asiente y se
dirige a Sara, sé que sabe lo que quise decir.

—Tal vez deberias venir por ella después. Creo que me hara falta su
presencia si se va ahora. Los ultimos afos, es la unica que me ha hecho compafdia

realmente...

Me demoré unos dias en terminar de entender por qué decidi no ir con Sara,
por qué renuncié al suefio del cerro Chirihue.

Creo que no era tanto sobre alcanzar la cima, sino mas bien de avanzar hacia
algo junto a Ernesto. De acompanarnos.

Ahora nuestra rutina es apenas un fantasma de lo que fue. Ernesto pasa la
mayor parte del tiempo acostado, escuchando la radio o durmiendo. Ya no pone el

despertador. Cuando duerme hasta tarde ya no abro las cortinas.



Hoy apenas se levanté. Marta le dio de comer en la cama. La luz de la tarde
llena el silencio de la habitacion cuando susurra.

—~Gracias por quedarte, Nina.
No respondo. Apoyo la cabeza sobre su mano inmévil.

El movimiento de su pecho se vuelve cada vez mas lento.

Cierro los ojos. Y me quedo con él hasta el final.



